摘要：最後一個數字。伽利略的錯誤。豈不更好？
這是我和I昨天在古樓的談話。我們身處在阻礙邏輯思考的斑駁嘈雜中——紅色、綠色、銅黃色、白色、橙色……我們還一直站在高鼻子古代詩人微笑的大理石雕像下。
我現在逐字逐句地複述這段對話，因為我覺得這段對話對於大一統國甚至是整個宇宙的命運具有重要的決定性的意義。之後，你們，我素未謀麵的讀者們，也許能從中找出一些為我辯護的論據……
I突然毫無預兆地就把一切告訴了我：
“我知道，後天你們將會進行‘一統號’的第一次試飛。就在那天，我們將奪取它。”
“什麽？後天？”
“是的。坐下吧，別緊張。我們一分一秒都不能耽擱。昨天護衛們帶著僥幸心理逮捕的幾百人裏麵有12個我們的人。再過兩三天，他們就要死了。”
我無話可說。
“為了監測實驗過程，他們將會向你們派去電氣技師、機械設計師、醫生和氣象學家。記住，在12點整，當所有人被叫去午餐並前往食堂的時候，我們會留在長廊裏並把所有人都鎖在食堂裏——然後‘一統號’就是我們的了……你明白的，我們無論如何都要這樣做。‘一統號’在我們手中會成為快速終結一切的武器，而且不會造成任何痛苦。他們的飛船……哈！簡直就是鷹隼麵前的蚊子罷了。然後，如果情勢所逼，我們可以把發動機的噴口衝下，單靠它們的力量就……”
我蹦了起來：
“這不可想象！這太荒唐了！難道你不明白，你們正在謀劃的這件事情——是一場革命嗎？”
“是的，就是革命！為什麽這就是荒唐的？”
“荒唐——因為根本就不可能有革命。因為我們的革命——我說的就是我們的，而不是你們的革命——已經是最後一次革命了。以後也不會再有任何革命了。這是眾所周知的……”