摘要：纖毛蟲。世界末日。她的房間。
早晨在食堂裏，我左邊房間的鄰居麵帶懼色地對我悄聲說：
“您倒是吃啊！大家都看著您呢！”
我盡力擠出一個笑容。我感覺到，我的臉上裂開了一道縫隙，我笑著，縫隙的兩端裂得越來越寬，讓我感到不斷加劇的疼痛……
接下來的事情是這樣的：我剛用叉子叉起一塊食物，握著叉子的手突然抖了一下，叉子咣的一聲碰到了盤子，然後桌子、牆壁、餐具和空氣都開始顫抖，外麵有一陣巨大的鋼鐵般渾厚的聲音直達天際，飛過人頭頂，飛過樓宇，一直在很遠的地方化作水紋一樣不顯眼的細微圓圈，消失了。
刹那間，我看到一張張臉龐變得煞白、不見血色，原本還在全速咀嚼的嘴停了下來，舉起的叉子被定在半空中。
之後一切都亂了，脫離了數個世紀以來運行的軌道，所有人都從座位上躥了起來（還沒有唱完國歌），沒有節奏地咀嚼吞咽著食物，互相抓著對方問道：“什麽？發生了什麽事？怎麽了？”這台曾經穩固無比的偉大機器，變成雜亂無序的碎片散落下來。人們衝進電梯，沿著樓梯台階向下跑，隻能聽到腳步聲和隻言片語的喊叫聲，就像被風席卷的撕碎的信紙……
周圍大樓裏的人也全都蜂擁而出，一分鍾之後，整個大道就像顯微鏡下的一滴水，被困在透明玻璃水滴中的纖毛蟲無助地四處掙紮。
“哈！”我聽到一個興奮的聲音。我麵前是一個後腦勺和指向天空的手指。我十分清楚地記得那黃粉色的指甲和指甲下麵像是從地平線爬出的新月一樣的白色半彎。像是一個指南針，數百雙眼睛都順著這根手指，朝天空望去。
天空中的烏雲像是在躲避無形的追捕，它們狂奔著，推搡著，你追我趕。被烏雲染成黑色的護衛飛船伸出象鼻一樣的黑色管子。在西邊更遠一點的地方，有一些東西像是……