摘要：事件。該死的“明白”。24小時。
我再一次重申：我把毫無隱瞞的寫作當作我的義務來對待。因此，盡管很遺憾，但我還是要在這裏指出：很明顯，我們生活的定型化和模式化還遠沒有結束，我們距離理想狀態還差著好幾個台階。理想的狀態（應該是很好理解的）——就是任何的意外都不會發生，但是現在在我們的生活中……喏，今天早上我在《國家報》上還讀到了一則令人無奈的新聞，兩天後將在立方廣場上舉行審判大會，有人破壞了偉大的國家機器的運轉。這樣的突發事件又沒有被預料到，或者計算出來。
除了這件事，最近在我身上也發生了一件事。雖然說這件事發生在我的個人時間裏，也就是專門為意外發生而空出的時間裏，但我還是覺得……
16點左右（更準確一點是差10分鍾16點），我在家裏。這時電話響了。
“是Д-503嗎？”電話裏是一個女人的聲音。
“是的。”
“您有空嗎？”
“有。”
“我是I-330，我現在飛去找您，然後我們一起去古樓看看，好嗎？”
這個I-330，總是讓我惱火，使我厭煩，我簡直都有些害怕她了。但正因為這樣，我答應了她的邀請。
五分鍾後，我們已經坐在飛船上了。窗外五月的天空湛藍得像烏釉陶瓷一般，輕盈的太陽仿佛坐在金光閃閃的飛船中一樣跟在我們後麵，不超前，也不落後。前方的雲朵閃著白光，奇形怪狀又胖乎乎的，活像古代丘比特的臉頰——不知道為什麽，這也弄得我內心不安寧。飛船前麵的窗子被打開了，灌進來的風使嘴唇發幹，因此我不得不總是去舔它，腦子裏麵也不得不總是想著它。
現在已經能夠遠遠地看見一塊模糊的綠色斑點，它位於巨牆之外。接著我的心不由自主地緊張起來，飛船在不斷地下降，仿佛從陡峭的山崖上墜落一樣……這樣我們就到達了古樓。