［美］卡森.麥卡勒斯／Carson McCullers
愛，首先是兩個人共同體驗的——但這並不意味著他們的感受有何相似之處。愛，分為兩種，即愛與被愛，施愛者和被愛者分屬於不同的世界。被愛者常常是激發了施愛者在內心貯存了很久的**，對於施愛者，這一點他很清楚，因為他常能感到靈魂深處愛的孤寂，這是一種前所未有的、陌生的孤寂，正是這種認識，讓他痛苦萬分。因而，施愛者也隻有一種選擇，即盡量將愛深埋於心，重塑一個全新的內心世界——一個強烈、陌生，完全屬於他自己的世界。這裏所說的施愛者不一定指為買結婚鑽戒而努力存錢的小夥子，它囊括了男人、女人、孩子，或者說是全人類。
同樣，被愛者也可以是任何類型的人，最怪異的人也可能被人深愛著。步履蹣跚的曾祖父可能依舊愛著一個陌生女孩，那個20年前在奇豪街頭見到的女孩；牧師可能會愛上一個風塵女子。被愛者可能是背信棄義、油嘴滑舌之輩，或是染上很多惡習的人。當然，像其他人一樣，施愛者同樣也清楚地看到這些——但是，這絲毫不會影響他的愛意。如同沼澤地裏的毒百合，一個普普通通的人也會有一場瘋狂、放縱、奢華、色彩斑斕的愛，一個善良的人可能會有一場粗暴而低劣的愛，語無倫次的瘋子也可能會給某人帶去溫柔而淳樸的浪漫情愛。因此，愛的價值及其品質取決於施愛者自身。
正因為如此，在愛與被愛之間，很多人寧願選擇前者，而不是後者。當然，人人都想成為施愛者。粗略地說來，很奇怪的是，很多人竟無法忍受被愛的狀態。被愛者有很明白的理由對施愛者又怕又恨，因為施愛者始終設法想把被愛者看得一清二楚。施愛者渴望與被愛者有一些關係，即使這樣做隻會讓自己痛苦。