人類非機械,故史跡從未有用“印板文字”的方式,閱時而再現者而中國著述家所記史跡,往往不然。例如堯有丹朱,舜必有商均;舜避堯之子於南河,禹必避舜之子於陽城。桀有妹喜,紂必有妲己;桀有酒池,紂必有肉林;桀有傾冒,紂必有塬室;桀有玉杯,紂必有象箸;桀殺龍逢,紂必殺比幹;桀囚湯於夏台,紂必囚文王於菱裏;夏之將亡,太史令終古出奔商,商之將亡,內史向摯必出奔周。此類乃如駢體文之對偶,枝枝相對,葉葉相當。天下安有此情理?又如齊太公誅華士,子產誅鄧析,孔子誅少正卯,三事相去數百年,而其殺人同一目的,同一程序,所殺之人同一性格,乃至其罪名亦幾全同,天下又安有此情理?然則所謂桀紂如何如何者,毋乃僅著述家理想中帝王惡德之標準?所謂殺鄧析少正卯雲雲者,毋乃僅某時代之專製家所捏造以為口實?(鄧析非子產所殺,《左傳》已有反證。)吾儕對於此類史料,最宜謹嚴鑒別,始不至以理想混事實也。
(七)有純屬文學的著述,其所述史跡,純為寓言;彼固未嚐自謂所說者為真事跡也,而愚者刻舟求劍,乃無端惹起史跡之糾紛。例如《莊子》言“鯤化為鵬,其大幾萬裏”。倘有人認此為莊周所新發明之物理學,或因此而詆莊周之不解物理學,吾儕必將笑之。何也?周本未嚐與吾儕談物理也。周豈惟未嚐與吾儕談物理,亦未嚐與吾儕談曆史;豈惟周未嚐與吾儕談曆史,古今無數作者亦多未嚐與吾儕談曆史。據《德充符》而信曆史上確有兀者王駘曾與仲尼中分魯國,人鹹笑之;據《人間世》而信曆史上確有列禦寇其人者則比比然,而《列子》八篇,傳誦且與《老莊》埒也。據《離騷》而信屈原嚐與巫鹹對話,嚐令帝閽開關,人鹹笑之;據《九歌》而信堯之二女為湘君湘夫人者則比比然也。陶潛作《桃花源記》,以寄其烏托邦的理想;而桃源縣競以此得名,千年莫之改也。石崇作《王昭君辭》,謂其出塞時或當如烏孫公主之彈琵琶;而流俗相承,遂以琵琶為昭君掌故也。吾儕若循此習慣以評騭史料,則漢孔融與曹操書,固嚐言“武王伐紂,以妲己賜周公”,吾儕其將信之也?清黃宗羲與葉方藹書,固嚐言“首陽二老托孤於尚父,乃得三年食薇。顏色不壞”,吾儕其亦將信之也?而不幸現在眾人共信之史跡,其性質類此者正複不少,夫豈惟關於個人的史跡為然耳?凡文士所描寫之京邑,宮室,輿服,以及其他各方麵之社會情狀,恐多半應作如是觀也。