唉，我先說什麽呢？我預備在此信中把此時的感想，當時欲向你說，因當著別人而講不出來的話，實際還是當時的未形成語言的思想，以及一切的一切，都一起寫下來。明明見了麵而不說話，一定要分手之後再像個健談者那樣絮絮叨叨起來，自然有些反乎常情，然而有什麽辦法呢？我一點不會說話！你對別人有許多話說，對我又說不出什麽話來。又有什麽辦法呢？橫豎我們會少離多，上帝（魔鬼也好）要是允許給我一支生花妙筆，比之單會說話不會動筆也許確要好得多，無如我的筆並不能表達出我所有的感情思想來何？但無論如何，靠著我們這兩張嘴決不能使我們諒解而成為朋友，然則能有今日這一天，我能在你寶貴的心中占著一個位置（即使是怎樣卑微的位置都好），這支筆豈不該值千萬個吻？我真想把從前寫過給你的信的舊筆尖都寶藏起來，我知道每一個用過的筆尖都曾為我作過如此無價的服務。
最初，我想放在信的發端上說的，是說你惜給我的不是兩塊錢而是十塊錢這一回事是絕大的錯誤，當我一發現這，我簡直有些生氣，我想一回到上海之後，但立刻把我所不需要的八塊錢寄還給你，說這種方麵的你的好意非我所樂意接受，那隻能使我感到卑辱。如果我所需要的是要那麽多，為什麽我不能便向你告借那麽多呢？如果我不需要那麽多，你給我不需要的東西做什麽呢？……如果我這樣，你會不會嫌我作意乖僻？我想我總不該反而嫌怪起你的好意（即使這樣的好意我不歡迎）來而使你懊惱，因此暫時保存著盡力不把它動用（雖然飯店裏已兌碎了一塊，那我想象是你請我的客，因此吃得很有味），以後盡早還你。本來這月的用途已細心計劃好，因為這次突然的決心，又不知道車費竟是那麽貴。所以短絀了些，便除非必要，我總不願欠人家一塊錢，即使（尤其）是最好的朋友；這個“好”脾氣願你了解我。