王學泰自選集:歲月留聲

第45章 老北京的幽默 (1)

字體:16+-

說起來大約有二十年了,八十年代中,做古典文學的編輯,每天沉浸在大量來稿中,昏頭昏腦看了一天稿子後往往想讀點兒文學作品輕鬆一下。我所在的文學所圖書館有個“港台部”收有幾萬冊港台書,以台灣文學著作居多。台灣文學的各種體裁中,我以為散文為最優,其中柏楊、李敖和幾位老北平作家如齊如山、唐魯孫、夏元瑜等各有特色。齊、唐二先生的散文大陸近年都有出版,他們的作品都以寫大陸舊事為主,從內容到寫法都與大陸作家不同,有點“北平夢華錄”的味道,使人耳目一新,受到讀者的歡迎。夏元瑜先生雖與唐魯孫先生是好朋友,他的散文雖有懷舊成分,但大多篇章還是以寫台灣情事為主,其特點是以老北平人教養、心態來寫,別有風味,大陸人、特別是北京人讀來倍感親切。

夏元瑜文章特點是“一讀就懂”,一懂就笑,很宜於人們放鬆時讀,可惜當時我們文學所圖書館的港台書庫僅有他《弘揚飯統》《生花筆》等少量幾本,不過其中也有許多令人噴飯的文章。例如《大興水利》就是如此。侯寶林先生的名作《戲劇與方言》中有“論戲劇與水利的關係”的噱頭,而夏先生這篇可以說是《論水利與食品業的關係》,文中更是笑料迭出。開頭還是一本正經地講中國古代水利,從大禹講到都江堰的李冰及其子李二郎,由此扯到二郎神楊戩,再一轉說到當今“水利工程”的發揚,“注水牛肉”“注水雞肉”大行其道。連製造罐頭都要“以水為本”,除了少量的“豬骨頭、老牛肉、退休的老來亨雞、不幸幼年夭折的水果”外,都是水。

我常想幹幹此業(罐頭業)。商標已經想好了。以“永”字為記。因為永字的字形正是水,隻有一小點東西。正合乎罐頭的原則。美國人就笨多了,一個哈姆——洋火腿——罐頭竟緊緊地塞了一大塊肉,滴水皆無。可見洋人對“水利”的利用不如我們遠甚了。