王學泰自選集:歲月留聲

第9章 少年遊 (9)

字體:16+-

三年中唯一的一次重視學習,也與“超”有關。1959年春末夏初的一天,北京市教育局召開1960屆全體同學誓師大會,要求高考成績超福建,爭第一(20世紀50年代高考狀元往往是福建、上海輪流,北京老是位居第三)。為了做到這一點,應屆畢業生一律住校。當然住了校,也不能停止政治運動,學習課程依然沒保障。隻是同學之間,接觸多了,班上又有兩三位專愛打小報告的,互相扯皮反而增多了。用那時同學的話說給了“無產階級與資產階級思想正麵交鋒的機會”,於是辯論會、幫助會自然也成了家常便飯。學校為了爭取好成績費了很大勁,可是到了高考錄取的時候,考分根本不作數了,完全看政審(家庭、“政治表現”)。審卷的隻用四個圖章:一是可錄取機密專業;二是可錄取一般專業;三是降格錄取;四是不宜錄取。圖章一蓋,完事大吉。1960年,全國高中畢業生20萬人,那年擴招(大躍進中新建了許多大學,多是中專戴帽升級),招23萬人,許多沒考大學的(如高中留校生),社會青年、初中畢業生以同等學力考的,都有大學上,可是偏偏有許多優秀畢業生卻名落孫山。

顧惟喬是我們這屆同學中的佼佼者,他以青年人的熱情適應著時代的顛簸,仿佛是個時代的弄潮兒,自由而優美地徜徉在波峰波穀之間。

好強的、積極的顧惟喬

“野驢”的綽號,尚不足以傳達顧惟喬的壯實、奔放、狂野,在我的心目中似乎世間沒有什麽事是他不敢幹、不能幹的。他是一個漂亮的小夥子,一米八的身材,寬闊的肩膀,發達的三角肌。當時的班主席、現在我的社科院同事閔家胤曾這樣描寫他“強壯的體格,發達的肌肉,黝黑的皮膚,油亮油亮的小分頭,明朗的麵孔發著紅潤,明亮的雙目總射出愉快的光芒,是班上‘五大激動’的第二名”,“他是一點就著的火炮,是噴氣式飛機。這是一個典型的急性子,兼有膽汁質和多血質的特點。這是個堅強的青年。曾從遊泳池十米高的跳台上跳下。有一次跳高,他發誓要跳過一點四米”,為此練到掌燈時分,終於一躍而過。