序一
秋心之死，第一回給我喪友的經驗。以前聽得長者說，寫得出的文章大抵都是可有可無的，我們所可以文字表現者隻是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感於此言。在戀愛上頭我不覺如此，一晌自己作文也是興會多佳，那大概都是做詩，現在我要來在亡友的遺著前麵寫一點文章，屢次提起筆來又擱起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最難言罷，這裏是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒有少年的意氣，沒有情人的歡樂，剩下的倒是幾句真情實話，說又如何說得真切。不說也沒有什麽不可，那麽說得自己覺得空虛，可有可無的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共歎息。
古人詞多有傷春的佳句，致慨於春去之無可奈何，我們讀了為之愛好，但那到底是詩人的善感，過了春天就有夏天，花開便要花落，原是一定的事，在日常過日子上，若說有美趣都是美趣，我們可以“隨時愛景光”，這就是說我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什麽都在那裏拚命，我們見麵的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免於想到辛稼軒的一句詞，“倩誰喚流鶯聲住”，我說不出所以然來暗地歎息。我愛惜如此人才。世上的春天無可悼惜，隻有人才之間，這樣的一個春天，那才是一去不複返，能不感到摧殘。最可憐，這一個春的懷抱，洪水要來淹沒他，他一定還把著生命的槳，更作一個春的掙紮，因為他知道他的美麗。他確確切切有他的懷抱，到了最後一刻，他自然也最是慷慨，這叫做“無可奈何花落去”。孔子曰，“朝聞道，夕死可矣。”我們對於一個聞道之友，隻有表示一個敬意，同時大概還喜歡把他的生平當作談天的資料，會怎麽講就怎麽講，能夠說到他是怎樣完成了他，便好象自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是“齎誌以歿”，若何可言，哀矣。