我曾有一塊像樣的裹屍布，就是有一天早晨在那裏被偷走的。我想可能是那個名叫史密斯的人幹的。這個人住在那邊的百姓墓地裏——之所以這麽說，是因為我初次見到他的時候，他隻穿著一件格子襯衫，可是我最近一次看到他，已經是在新墓地的一次聚會上，他是來賓中穿著最體麵的——更重要的是，他一看見我就離開了。然後，一位老婦人的棺材也不見了——她出去的時候一般都帶著棺材，因為她待在外邊的時間長了容易著涼，引起**性風濕病發作，她本來就是因此而死的。她叫霍奇基斯——安娜·馬蒂爾德·霍奇基斯——也許你認識她。她有兩顆上門牙，個子挺高，但是背有些駝，左邊一根肋骨沒了，一綹頭發耷拉在腦袋左邊，一小撮在頭頂上，還有幾根在右耳朵前邊。她的下頜骨一邊鬆了，用鐵絲拴著，左前臂的小骨頭早不見了——是在一次打架中丟失的——走起路來一副盛氣淩人的樣子，雙手像背帶似的叉在腰間，鼻孔朝天——她一直一副得意揚揚的樣子，可現在一切全都毀了，全都沒了。而她看上去就像是廢墟堆裏裝女王陶的板條箱——也許你見過她。”
“但願沒有！”我無意中脫口而出。不知為什麽，我沒有想到他會這麽問，這讓我有點兒始料不及，但我急忙為自己的無禮道歉，我說：“我的意思僅僅是說我沒有這樣的榮幸——因為我不會故意粗魯地談論你的朋友。你剛說你被搶劫了——真是遺憾——但是從你身上的這塊舊裹屍布來看，當年它是相當值錢的，怎麽會——”
眼前這位老人腐爛的麵孔和凹凸不平的臉皮上浮現出一種極度恐慌的表情，我開始感到惴惴不安。他回答我的時候，隻是深沉而狡黠地笑了笑，眨了眨眼睛，說可能在他得到身上這件衣服的時候，鄰居墓園裏的一個鬼丟了一件。他的這話消除了我的顧慮。不過，我求他從現在起就用語言和我交流，因為他的麵部表情變幻無常，即使他再仔細、再留心也無濟於事，微笑尤其要注意避免。他所堅信的、非凡的成功會給我完全不同的感受。我說我喜歡看到一具骷髏高興的樣子，甚至是有教養的頑皮樣子，但是我認為微笑不是一具骷髏最佳的神情。