第二天早晨，莎莉文老師把我領到她的房間，然後送給我一個洋娃娃。洋娃娃是珀金斯盲童學校的小學生送的，衣服是勞à ·布裏奇曼親手製作的。不過，這些都是我後來得知的。我和洋娃娃玩了一會兒後，莎莉文小姐抓住我的手，一筆一？ 地慢慢地在我的手掌上寫下了“doll” 這個詞。我立刻對這個手指遊戲產生了興趣，跟著去模仿她的動作。當我最後成功地拚對這個詞時，我露出孩子般的自豪和喜悅，興奮得滿臉通紅。我立刻跑下樓找到母親，伸出自己的手拚寫“doll” 這個詞讓她看。我當時並不知道自己在拚寫單詞，甚至不知道世界上還有文字，我僅僅是用手指模仿莎莉文老師的動作。從那以後，我在懵懵懂懂中，學會拚寫好些單詞，像“針”、“帽 子”、“± 子”什麽的，還有像“坐”、“站”、“行” 這樣的動詞。老師來到我身邊幾個星期後，我才知道？ 來世間萬物都有名稱。
有一天，當我正在玩我的新洋娃娃時，莎莉文小姐走了過來，她把那個舊的洋娃娃拿來放在我的膝上，然後在我手上拚寫“doll”這個詞，試圖讓我知道新洋娃娃和舊洋娃娃一樣都叫做“doll”。那天早上，我和莎莉文小姐剛剛因為“± ”和“水”這兩個字發生過爭執。她想讓我明白“± ”是“± ”、“水”是“水”，可我老是把兩個詞弄錯。她束手無策，隻好先把問題放在一邊， 等以後有機會再說。當她叫我再一次練習拚寫“doll”這個詞時，我不勝其煩，抓起新洋娃娃，猛地摔在了地上。我能感覺到腳邊摔碎的玩具娃娃的碎片，心中十分暢快。出完氣後，我沒感到一絲慚愧或後悔，我根本不愛洋娃娃。在我那個沉靜而黑暗的私人世界裏，根本不存在溫柔和同情。我覺察到莎莉文小姐把可憐的洋娃娃的碎片掃到爐子邊。想到那個給我帶來麻煩的東西被移走了，我感到十分滿意。 莎莉文小姐給我拿來了帽子，我明白又可以去享受外麵暖和的陽光了。這一想法——如果無言的感覺可以稱做想法的話——讓我快活得活蹦亂跳。