一
他從來沒有唱過歌。他從來不在雞窩中過夜，更別說和某隻母雞有什麽交往了。
他是木頭做成的，下麵用一隻鐵腳爪支撐著，這也是他唯一的腳。他站在一座教堂的屋頂，教堂很古老了，他的年紀也很大了，不過這麽多年來，從來沒人敢動他一下。這座教堂的模樣很像穀倉，鋪滿瓦片的屋脊很直，就像挺直的牛背。
但是現在，在教堂的那邊出現了幾個泥巴匠。
一陣風莫名奇妙地吹來，那隻木雞轉了個身，看到了他們。
他們在砌牆，每當木雞轉一次身，牆便加高了一些。到後來高牆擋住了他的視線，他什麽也看不到了。
不久之後，他抬頭發現，一座鍾樓落成了，在鍾的頂端，站著一隻新來的小公雞，這在早上還沒有的呢。這隻小公雞的尾巴翹得很高，雙翅貼著腰，色彩十分鮮豔，顯得很有精神。在陽光的照耀下，他顯得璀璨奪目。他張著嘴，似乎在高聲歌唱。
一場爭鬥在所難免了。老公雞很快就被打敗了，他已經老了，沒有力氣和年輕氣盛的小公雞爭鬥。在他那唯一的獨腳下麵，是搖搖欲墜的屋梁，教堂已經很破舊了。老公雞歪歪斜斜地站在上麵，時常發出一種很刺耳的叫聲，仿佛隨時都會掉下來。
教堂的一角被蟲子蛀壞了，木匠們推倒了它。老公雞被拆了下來，在村子裏傳看。隻要給木匠一點禮物，就可以摸摸老公雞。
有的人給了一個雞蛋，有的人拿出一個“蘇”①，而洛裏奧太太則拿出了一個銀幣。
木匠們很開心地喝著酒，討論著如何處理老公雞。一番爭論之後，他們決定燒掉它。
他們準備了很多幹草和木柴，生起了火，將木公雞扔了進去。
他被火燒得劈裏啪啦直響，火焰很盛，朝著半天空衝去。
每天清晨，當公雞醒來的時候，他總會昂起頭，看看另外一隻公雞是否還在——他一直都在。