每天睡覺之前，聖瑪克學校的校長都會到學生寢室巡視一遍，不過他隻不過是例行公事，很快就走了。學生們把被窩弄成了筒子的形狀，一個個都鑽了進去。他們緊緊地把身體縮成一團，免得有地方露出來。學監先生維奧龍探了探頭，看到大家都睡下了，就小心地踮起腳，把煤氣燈撚小了一些，燈光更加昏暗了。這時，宿舍中響起了一陣陣小聲的交頭接耳，像是許多剛剛跑出來的老鼠。有時候，在這些混雜的聲音中還冒出一兩聲口哨，很短促，馬上就消失了。
那些聲音逐漸變得渾濁，而且沒完沒了，終於讓人覺得有些厭煩。那些老鼠在黑暗中竄動著，片刻都不安寧，將寂靜的黑暗咬得支離破碎。
維奧龍穿上了自己的舊拖鞋，在排列整齊的床鋪之間徘徊。他不時地撓一下這個孩子的腳，又摸一下另一個孩子的腦袋。最後，他在瑪爾索的床邊停了下來。每天晚上，他都會和孩子們聊到深夜。孩子們漸漸地都將被子蓋住了自己的嘴巴，停止了談話，慢慢進入夢鄉，維奧龍還依然倚在瑪爾索的床邊。他的胳膊肘架在床邊的鐵欄上，兩隻手臂都麻木了，手指上似乎有無數的螞蟻在爬動。但他看上去似乎並沒有異樣。
瑪爾索在講述著他的故事，雖然很稚氣，但是維奧龍依然聽得津津有味。他偶爾也會對瑪爾索講一些貼心話，使得這個孩子的睡意全無。這個孩子的臉蛋兒十分溫馨，晶瑩得讓人不由得心生憐愛。他的雙頰就像鮮嫩的果肉，在輕微**漾的空氣中顯得嬌嫩欲滴，上麵縱橫交錯的纖細脈絡都清晰可見。在平時，瑪爾索的臉會莫名其妙地脹得通紅，簡直就跟小女孩似的，讓人覺得愛憐。同學們常常摸摸他的臉蛋兒，他們的手拿開後，紅紅的臉上就會顯出一個白印兒。隨即，他的臉上就會出現一層紅暈，片刻間，這片紅暈又散掉了，如同一滴葡萄酒滴入清水，然後變化成各種色暈，從鼻尖一直擴散到耳根。大家輪流地摸著他，而瑪爾索也很溫順地任大家撫摸。大家給他起了很多綽號，有“小夜燈”、“燈籠”、“紅臉蛋兒”等等。他那份動人的神情，引起了很多人的羨慕，也引起了很多人的嫉妒。