對鳥類學的學生來說,在所有的月份中,六月是最為特殊的。這是絕大數鳥兒築巢的時間,也是它們歌喉最響,羽毛最美的時期。不會唱歌的鳥兒,是會被人鄙視的,我一直都認為,隻有聽到鳥兒的聲音,才算認識它。
我曾經在林中遇到一隻灰頰鶇,那是我們第一次見麵,我便將它捧在手心,它似乎也通人性,並沒有拒絕我的親近。在雪鬆太平鳥的身上,籠罩著一種神秘感,這也許是因為它的沉默吧。雖然它有著美麗的外表,有著可愛的姿態,可是仍然無法消除這種神秘感。在鳥兒的歌聲裏,含有它生命的線索,通過歌聲,它和聽者之間可以建立起某種理解。
我沿著一條陡峭的山路走下,在穿越糖楓林後,漸漸走近鐵杉林。在我距離林子大約一百米遠時,一陣陣帶有顫音的啼唱傳了過來,那是紅眼綠鵑在唱歌。它的歌聲充滿著歡樂,就像上學的少年吹的口哨一樣。
紅眼綠鵑是分布最廣、最為常見的鳥類之一。在五月份到八月份之間,在美國中東部地區,無論何時,無論何種天氣,無論哪片森林,你聽到的第一聲鳥鳴,很可能就是紅眼綠鵑的歌聲。鶇類鳥討厭天熱,鶯科鳥討厭天冷,紅眼綠鵑卻從來不在意這些,從不在意演唱的時間和地點,隻是盡情地享受著歌唱帶來的快樂。
說老實話,它的歌聲並不是特別的悅耳,但是始終洋溢著快樂。多數鳥兒的歌聲裏,都流露出不同的情緒。在我聽來,刺歌雀唱著快樂的歌,麻雀唱著忠誠的歌,藍鴝唱著愛情的歌,灰貓嘲鶇唱著驕傲的歌,白眼翔食雀唱著羞澀的歌,隱士夜鶇唱著寧靜的歌,而紅色知更鳥則唱著莊重的歌。
一些作家將紅眼綠鵑歸入翔食雀類,可是在它身上,你幾乎看不到鶲科的特點,它看起來更像綠鵑,常常有粗心的人把它們弄混。如果看得仔細一些,它們還是比較好區分的,紅眼綠鵑的體形略大一些,更長一些,也更為活潑。你可以看到它在樹幹上跳來跳去,好奇地翻著樹葉,不停地啼叫。偶爾,它也會飛往遠處,啼叫聲漸漸變弱了。如果它發現了可口的蟲子,就會從樹上飛起,直接衝向蟲子,先玩弄它半天,然後再把它吃掉。