有一次,我在森林中散步,一陣單調的敲擊聲吸引了我。根據經驗判斷,那是一隻紅頭啄木鳥在築巢。在幾十米遠處,我找到了發出聲音的地方,於是小心翼翼地朝那邊走過去。那裏有一棵大樹,樹幹已經腐朽,頂部有一個圓洞,好像被鑽頭鑽開的一樣。在樹下的地麵上,有一些白色的碎屑,是從洞中落出的。
盡管我走得很小心,還是被一截樹枝絆了一下,發出了一些輕微的聲響,敲擊聲也隨之停止了。一個紅色的腦袋從樹洞裏探了出來,然後一隻鳥兒飛了出來。我盡力保持安靜,一動不動地站在那裏,可是它飛到附近的一棵樹上,再也不肯工作了。這令我很好奇,它明明在洞裏埋頭苦幹,可是依然能聽到外麵微小的動靜。
大多數啄木鳥的築巢方式都是一樣的,和上麵的紅頭啄木鳥差不多。它們選定一塊腐爛的樹幹或樹枝,然後在上麵打洞,將蛋產在鬆軟的木屑上。它們的巢並不精美,而且建造的過程極費力氣。不過它們的巢十分實用,幼鳥可以在裏麵躲避風雨的侵襲,還能逃避貓頭鷹、鬆鴉等敵人的攻擊。
啄木鳥建巢的時候從不偷懶,它們不找天然的樹洞做巢,而是選擇合適的樹木,自己鑿出一個樹洞。枯死很久、裏外都完全鬆脆的樹木,是它們最喜歡的。啄木鳥選中樹木後,就會在上麵啄出一個洞,大小和自己的身形相似,然後從這個洞繼續向裏啄。洞的深度不一樣,有的是十英寸左右,有的則接近二十英寸,這取決於樹的柔軟程度,也受到母鳥產卵時間的影響。
鑿洞是一件很費力氣的事情,雄鳥和雌鳥會交替工作。一隻鳥兒工作二十分鍾左右,便會飛到樹枝上,用響亮的叫聲呼喊,很快它的配偶便會出現。它們站在樹枝上,緊緊地靠在一起,甜蜜地交談一會兒後,一隻鳥兒便飛走了,新來的那隻接替它繼續工作。