溪流打扰了一些刚刚鼓出的黄色花蕾，花蕾有点生气，在水中来回晃动，留下片片涟漪。小溪就这样欢快地流动着，一会儿激起许多泡沫，一会儿在花与影间兴奋地欢歌。
小溪的必经之路横堵着一棵树。春天来了，那棵树上竟然露出了新绿。小溪并不气馁，很快在树的下面找到了新的通道，便匆匆地流过，一路水影颤抖，小声潺潺。
一些顽皮的小草从水下探出了头，伫立在小溪中，频频向那颤动的影子致意，传递着溪流的新消息。
路途中有什么阻塞，尽管出现吧！有障碍，才有生活；倘若没有那些障碍，那么奔流的溪流也就失去了活力，最终只能死气沉沉地流进大海，就像稀里糊涂的生命从那毫无生机的躯体里离去。
到了一块宽阔的洼地，小溪大大方方地将那里注满了水，然后继续上路了。那些水将在池塘里开始新的生活。
一丛被冬雪压弯了的大灌木将许多枝条垂到了小溪中，远远看去，它就像一只雾蒙蒙的大蜘蛛，在水面上轻轻摇晃自己的细腿。
云杉和白杨的种子在随着溪水流浪。
小溪在树林中流淌的过程，是一个充满艰辛的搏斗过程，而时间就是在这个过程中被创造出来的。搏斗一直在持续，各种丰富多彩的生活和我的新意识不断涌现。
是的，如果小溪在前进的过程中没有遇到障碍，那么它转瞬就溜走了，生活和时间也就没有意义……
小溪竭尽所能地应对每一次搏斗，溪中的每一股水流像一块块肌肉那样扭动着。有一点小溪从未怀疑过的，那就是它早晚终将到达大海，拥抱那个自由的怀抱。而这个“早晚”，就是时间，就是生活。
一股股水流在河岸的约束下前进，而且不停地彼此呼唤着，诉说“早晚”。“早晚”之声奔腾着，昼夜不息。当最后一滴水还在流动，当春天的小溪依然在流淌，那么这种“早晚会流进大海”的信念就不会改变。
一个原本有一大块冰的岸边，在冰全随水流走后，露出了一个圆形的水湾。一只小狗鱼随大水来到了这里，如今困在那儿无法脱身。
沿着小溪走，突然来到一个宁静的地方，侧耳倾听，你会听到灰雀的低鸣，你会听到苍头燕雀碰到树叶发出的簌簌声。
有时，两股或者更多股小溪会汇聚到一起，全力冲击着堤岸。而岸上的百年云杉伸出粗大的根，年复一年加固着陡岸。
多么惬意哦：我坐在树根上休息，聆听着岸边水流发出的呼唤声。它们依然不紧不慢，始终坚持着“早晚会流到大海”的信念。
溪水流经小白杨树林时，几乎形成了一个湖的模样，然后全部汇集到一起，从一个一米高的悬崖上垂直落下去。站在老远处，就能听到哗哗的水声。然而在那边的小湖上，却是静悄悄的，偶尔泛起一点涟漪。水流将许多小白杨树冲歪了，似乎想带它们一起走，可是白杨树的根留住了它们。
小溪令我流连忘返。然而待的时间一长，我反而有些乏味。
我沿着林中的一条小路行走，路上长着低低的、绿得刺眼的青草，路的两边两条整齐的车辙里，早已注满了水。
在那棵最年轻的白杨树上，幼芽吐青，芽上的油脂弥散着清香，闪闪发光，但是整个森林依然光秃秃的，还没有换上新装。今年曾经有一只杜鹃飞到过这里，这可不是个好兆头。
春天还像贫家女，没什么装扮，只有草莓、白头翁和报春花刚刚绽放。我早早地来到了采伐地，希望能有所收获。我每年都这样做，如今已是第十二个年头。灌木丛、树木甚至树墩子，这里的一切我都非常熟悉。这里是一片荒凉的采伐遗地，可是对我来说，这是一个大花园：我抚爱过每一棵灌木，抚爱过每一棵小松树和小云杉。它们如同我亲手栽种的一样，都变成了我的，在我的花园中。
我从我的“花园”回到了小溪边，结果发现了一件林中大事：一棵巨大的老云杉，在溪水的冲刷下倒掉了。它的树根断掉了，所有的球果都落了下来，巨大的身躯躺在了小溪中。小溪依然在流动，冲刷着它的每一个枝条、树根，而且彼此还说着“早晚……”
小溪流过茂密的森林，来到了空地上，晴朗的阳光照得水面闪闪发亮。第一朵小黄花从水中蹿了出来，不知从哪里漂来了一片蜂房似的青蛙卵，已经很成熟了，透过透明的外表，已经可以看到黑黑的蝌蚪了。在这片水面上，还有许多小苍蝇，几乎像跳蚤那么小，它们贴着水面飞一会儿就会落下。它们是从哪里飞来的呢？我不知道。它们的生命是那么的短暂，似乎在一飞一落间就会消失。一只水生甲虫在平静的水面上打转，身上的盔甲亮晶晶的。一只蜂在胡乱飞蹿，水面却丝毫不为所动。一只鲜艳的黑星黄粉蝶在水面上翩翩起舞，和平静的水面非常协调。小水湾的周围长满了花草，柳树也开出了新花，像是落满了黄色小虫子。
小溪不知怎的被分成了两半，一半溪水朝着一边流去，而另一半溪水则朝着另一边流去，也许在为了“早晚”而搏斗的过程中，溪水内部产生了分歧，它们为了更早地到达大海，各自坚持自己的方向流去了。它们分开了，在中间形成了一个大孤岛，然后又兴奋地汇合在一起。这次尝试让它们明白了，对水来说，条条道路通大海。
美景让我目不暇接，而“早晚”之声更是萦绕不绝，各种树脂散发出的香味扑鼻而来。这是多么美妙的情景啊！还有什么比它更好呢？我再也不需要四处寻找了。我找了一根树根坐下，倚着树干休息，不时仰望那温暖的太阳。我朝思暮想的时刻悄然而至，像是特意停下来等我。我原是大地上的最后一名，却最先看到百花争春的世界。
我的小溪终于流入了大海。
花 河
曾经那些春水流过的地方，如今已经变成了一条条美丽的花河。
走在这美丽的草地上，我的心中无比畅快。一个想法出现在我脑海中：“现在看来，浑浊的春水的流动果然是有价值的啊！”
春日细雨
旭日东升，又悄然藏起来了。春雨淅淅沥沥地下着，给植物增添了生机，如同爱情给人们的生活增添了光彩。
大地回春，树木渐青。春雨无声，浸饱了饱含树脂的幼芽，轻拂着树皮，看它们暗换新装。此情此景，会让你触景生情：春雨之于植物，如同爱情之于我们。温暖的水——爱情——给了大树根部温存，将它们洗干净，于是，爱情——水——水的获得者大树，轰然倒掉了，成为一座横在水面上的桥梁。而雨——爱情——依然在不断地冲刷着暴露的根部。正是因为有了这爱情，大树虽然倒掉了，却依然滋润着许多幼芽的开放，散发出阵阵树脂的清香。今年春天，大树会像所有的树一样开花，滋润着别的生物……
水和爱情
无论是人还是昆虫，但凡动物，最合心意的都是爱情；对于植物而言，最和心意的莫过于水。植物所渴望的水，有的从天而降，有的在地面上，正如我们的爱情也有天上和尘世之分……
透明的新装
一棵白桦倒下了，我坐在上面休息，心怀惋惜。望着不远处的一棵大稠李，我却几乎忘记了它的存在，突然间又吃惊地发现它的存在：我好像觉得，就在我看着稠李的时候，它换上了一身透明的新装。
是啊，周围的树木以及灌木还灰蒙蒙的，没有来得及换新装，稠李却已经变成了绿色。在稠李后面，是一片白森森的小白桦树。然而当我站起来，想同绿色的稠李告别时，那些小白桦似乎从我的眼前消失了。这是怎么一回事呢？难道是我的错觉吗？也许……也许就是稠李在我休息的时候换上了透明的新装……
松 树
在我的想法中，有些松树如果能够永远存在该有多么好啊！我想把它们据为己有，让我可以永远欣赏它、爱抚它。“永远存在”和“据为己有”，这不正是艺术家们的共同追求吗？正是在这种信念下，莎士比亚创作了卷卷著作，果戈理为后世留下了泼留希金等众多形象。
一口牛奶
家人将一盘牛奶放在了拉达（普里什文家的狗）的嘴边，它却扭过脸去毫不理睬。家人于是向我抱怨。
“拉达，”我说，“该吃东西啦！”
它抬头看看我，摇了摇尾巴，我抚摸了它一下。这番亲热让它的眼中有了些许活力。
“快吃吧，拉达。”我一边说，一边将碟子挪到了它的面前。
它低下头，伸出舌头舔舐牛奶。由此可见，我的亲热让它变得活泼起来。而且，也许正是这几口牛奶，发挥了神奇的作用。世界上的爱，不正是这样的一口牛奶吗？
女房东
提起安娜·达妮洛夫娜，那可真是一位贤妻良母。她有四个小孩，而且还在铁路售票处当清洁工，可家里的两个房间却总收拾得非常条理。让我们想想以前的生活吧，村子里到处都是牲畜的粪便；一堆孩子在街上胡乱跑，鼻涕拖得长长的，几乎无人照顾；还有成天醉醺醺，靠着老婆生活的酒鬼……相比之下，这儿简直是人间的天堂！然而当我同安娜·达妮洛芙娜讲的时候，她的脸上却是一副忧愁的表情。她告诉我，她很想家，她想要立刻回家，哪怕丢掉这里的一切。“那您呢，瓦西里·扎哈罗维奇？”我面带询问地朝着她的丈夫说，“您想不想回到农村的老家呢？”
“不，”他说道，“我哪里都不想去。”
原来，他的老家是萨马蜡边区，1920年时，一场饥荒席卷了那里，他的家人都饿死了，只有他自己活了下来。他在很小时便给村里的一个老家伙干活，可是走的时候连一个子儿都没拿到。他带着安娜·达妮洛芙娜来到了造船厂，成为工人。
“您为什么不想回去呢？”我问他。
他笑了笑，看了看自己的妻子，然后腼腆地说：
“这里就是我的故乡啊！”
迟到的春天
花开花落都有次序，铃兰花先开，然后才是野蔷薇。但也有例外，有时铃兰花已经凋谢了一个月了，可是在某个黑暗的森林深处，依然有一朵铃兰花在独自绽放，散发出傲人的清香。虽然，这种事情偶尔发生一次，但是人有时也是这样的。在某个寂静的地方，在人间的某个偏僻的角落，有一个不为人知的人。在众人看来，他“活过时了”，于是不理睬他。然而令大家没有想到的是，他走了出来，而且带着一身的光彩。
母 菊
多么令人兴奋啊！我在森林的草地上发现了一株母菊，它是“爱不爱我”，也就是最普通的那种。然而这次邂逅依然让我激动。也许，森林中的花木是为有心人开放的吧！就拿这第一株开放的母菊来说吧，当它看到身边有人路过时，心里动了起来：“爱不爱我呢？”“他没有看到我，就要这样走过去了，——他并不爱我，他只爱自己。也许，他看到我了？……啊，这是多么高兴啊，他爱我！只要他爱我，其他还有什么关系呢？如果他爱我，说不定会把我摘走呢。”
爱 情
爱情是什么？我们已经无法从这个老艺术家的生活中看到一点踪迹了。他将所有的心血，包括爱情，全部献给了艺术。他的幻影围绕着他，诗的轻纱笼罩着他，因此童心一直保留在他身上。他有时忧心忡忡、失魂落魄，有时又欣喜若狂、如痴如醉，这都是生活带给他的感受，而且令他感到满足。也许不久之后，他将离开人世，然而即使到那时，他依然会认为大地上的生活就是他所感受到的那样。
然而有一次，一个女人出现在他身边。他对着她，而不是他的幻影轻声说道：“我爱你。”
每个人都是这样说的。然而在叶芹草看来，艺术家应该有一种特殊的、不平凡的表达方式。于是她问道：
“我爱你？这是什么意思？”
“意思是说，”艺术家回答道，“假如我仅有一片面包，那么我一定会留给你吃；如果你生病了，我会寸步不离地陪在你身边；如果需要为你工作，那么我将毫不吝惜地用尽所有力气……”
他还说了许多话，不过和人们平常所说的并没有两样。
叶芹草的期盼落空了。
“给最后一块面包，照顾病人，用力干活，”她重复着，“这和普通人有什么不同呢？大家还不都是这样……”
“我就是愿意这样，”艺术家回答说，“和所有人一样，这是我所期盼的。我想告诉你，让我感到幸福的，并不是自己多么的与众不同，而是我同所有好人是一样的。”
树 根
太阳尚未上山，月亮却晃晃悠悠地西坠。相比昨天，明月落下的位置远多了，水面上居然都没有倒影。
太阳时而如君王临空雄视，时而如少女羞藏云后，让你错觉，要下雨啦。左等右等，一滴雨也没落下，天气反而更加暖和了。
虽然昨日气温较高，但是河上新结的冰却未融尽，沿岸留下两条透明的冰带，宛若两条白色的装饰物，装扮河的两岸。欢快的河水不时拨动着薄冰，发出了如同石子落在上面的声音，远远听去，你可能会认为这里有一大群鸟儿鸣叫掠过呢。
水面上残留的几处薄冰如同夏日的品藻，一只红嘴鸥从那儿游过，轻巧地将冰划破。可是从孩子手中幸运逃脱的野鼠，快速从冰面上跑过去了，居然一点都没塌陷。