親愛的長腿叔叔：
現在，我坐在牧場水池邊的一棵柳樹的第二個樹杈上給您寫信。一隻青蛙在樹下恬噪，樹上有一隻蟋蟀鳴唱不已，兩隻小蟲在樹幹上上上下下地爬來爬去。我已經在這待了一個小時。我放了兩個沙發墊子在樹杈上，很舒服。我拿著筆和練習簿，準備寫一篇不朽的短篇小說。但是，女主人公把我攪得焦頭爛額，她太不聽從我的安排了。我隻好暫時撇開她給您寫信。（雖然這也不能給我太大的安慰，因為我也無法讓您聽從我的支配。）
如果您現在還住在可怕的紐約市，我希望能將這兒可愛的、空氣流通的、陽光明媚的天氣送給您。下了一星期的雨之後，鄉間像天堂一樣美好。
說到天堂——您還記得去年我說過的凱羅先生嗎？——他是科那斯小教堂的牧師。現在，可憐的老人已經在去年冬天去世了——肺炎奪走了他的生命。我聽過他布道，總共6次，很熟悉他的神學觀點。他認為，時間開始於結束。我覺得，像他這種47年來始終堅定自己信念的人，完全有資格被當作“奇人”收藏在櫃子裏。我希望他懷抱豎琴，頭戴金冠——他一定已經擁有了這一切。現在的牧師是個傲慢的年輕人，他使教徒們心慌意亂。看起來，教堂可能會發生令人害怕的變化，因為這裏的人不喜歡進行任何宗教改革。
在下雨的一個星期裏，我始終端坐在閣樓上，如饑似渴地閱讀史蒂文生的作品。他本人比書中的任何角色都要有趣，我敢說，如果他把自己寫入書中會是一個極度迷人的英雄。他把父親留下的1萬塊美元拿去買了一艘船，從此暢遊南洋，您是否覺得他這麽做實在棒極了？他以冒險為生。如果我父親給我留下1萬塊美元，我也會這麽做的。我要出去看看奇異而美麗的地方，我要周遊世界。也許某一天我就會出發——我真的要去。叔叔，當我成為大作家以後，或者變成其他偉大人物，我就要到處旅行。隻要看見地圖，我就會抓起帽子，拿著雨傘，拔腿就走。我要在有生之年見識一下南洋的棕櫚樹和廟宇。