即便那些無法領略其中含義的事物，也能感受到它的存在。在整個狼群出沒的地區，都能感覺到它。正是它，讓這裏變得與眾不同。無論是在夜晚諦聽狼嚎的人，還是在白天看到狼的行蹤的人，都會覺得背上隱隱有一絲含義。即便沒有看到或聽到狼，很多細微之處依然表明狼的存在：一隻馱滿貨物的馬在半夜嘶鳴、石頭發出刺耳的滾動聲、一隻小鹿沒命似的逃竄以及冷杉下麵詭異的陰影。隻有初來乍到的新手才看不出狼的存在，或者無法覺察出狼的詭秘心機。
我對於這一點毫不懷疑，是從我親眼看見一隻狼死去開始的。那天，我們正在一個高高的懸崖上聚餐，一條氣勢磅礴的河流在懸崖下麵流淌。一個家夥胸部浸在水中，從激流中往前朝著岸邊跋涉。我們開始以為它是一隻鹿，等它上了岸，甩動著尾巴朝我們這邊走來，我們才發現那是一隻狼。六隻已經長大了的小狼從樹林裏躥出來，搖著尾巴嬉戲打鬧，迎接那隻狼。我們確信，我們看到了一群狼，在懸崖下的空地上打滾兒。
在那段時間裏，沒有人會錯過獵殺狼的機會。轉眼之間，子彈已經射入了狼群。可是我們太興奮了，以至於無法瞄準；而且我們並不知道如何朝著陡峭的山下射擊。來複槍的子彈打光了，隻有老狼倒在了地上，還有一隻小狼受了傷，瘸著腿逃進了山崩造成的岩石堆，人類無法從那裏通過。
我們走到了那隻老狼麵前，它眼中的綠色凶光還微微閃現。正是在那時，我在狼的眼睛裏看到了我以前從未見過的東西——那是一個隻有狼和大山才知道的秘密。那時的我年輕氣盛，動輒就有想扣動扳機的衝動。當時我認為，狼的減少會讓鹿增多，這無疑是獵人們的夢想。然而看到老狼眼中那漸漸消失的綠色火焰後，我才感覺到，無論是狼還是大山，都不會認同我的那種想法。