不到一天的時間，就可以從《希臘英雄》到《伊利亞特》，在書本裏飛來飛去，實在方便。但對我來說，其中的路程也絕非令人愜意的。當他人已經周遊世界幾遍時，我也許還在語法和詞典的迷途裏筋疲力盡地躑躅，或者正掉進恐怖的陷阱。這陷阱名叫考試，是學校專門用來同那些尋求知識的學生作對的。類似《天路曆程》最終可能會漸入佳境，但終究太漫長了，盡管途中也偶爾出人意料地出現幾處引人入勝的美好景色。
我很早就開始接觸《聖經》，但並不能充分理解其內容。現在想起來覺得有些奇怪，曾有很長的一段時間，我的心靈無法接受它奇妙的和諧。
記得在一個下雨的星期天早上，我無所事事，讓表姐為我讀一段《聖經》故事。雖然她認為我無法聽懂，但依然在我手上拚寫約瑟兄弟的故事。我聽了確實一點兒興趣也沒有，奇怪的語言和不斷的重複，使故事聽起來顯得很不真實，何況那更是天國裏的事情。還沒有講到約瑟兄弟穿著五顏六色的衣服進入雅各的帳篷裏去說謊，我就呼呼地睡著了。
我至今也還不懂得為什麽希臘故事比《聖經》裏的故事更能引起我的興趣。難道因為我在波士頓時被所認識的幾個希臘人講述的故事所感染，而從來沒有遇到一個希伯來人或埃及人，由此並推斷他們是一群野蠻人，他們的故事也都是後人編出來的。因此，我覺得《聖經》故事中的名字和重複的敘述方式十分古怪，相反，卻從未覺得希臘人的姓名古怪。
那麽，後來我又是如何從《聖經》中發現其光輝的呢？多年來，我讀《聖經》時，心中的喜悅和啟發日漸增長，使它漸漸變成一本最珍愛的書。不過對於《聖經》我並非全盤接受的，因此也從未能把它從頭到尾讀完。後來，盡管我更多地了解了《聖經》產生的曆史淵源，這種感覺依然未減。我和豪威斯先生有共同的感覺，認為應該從《聖經》中清除掉一切醜惡和野蠻的東西，但是我們也反對把這部偉大的作品改得毫無生氣，麵目全非。