童年的記憶都是片斷零碎的，一想起那個沒有光，也沒有聲音的黑暗世界，這些影像就會更清晰地在我的心頭浮現。
生病後幾個月的事，我幾乎都記不起來了，隱約記得我常坐在母親的膝上，或是緊拉著母親的裙擺，跟著母親忙裏忙外地到處走動。
漸漸地，我可以用手去摸索各種東西，分辨它們的用途。或者揣摩別人的動作、表情，來明了發生什麽事，表達自己想說的、想做的，我渴望與人交流，於是開始做一些簡單的動作，搖搖頭表示“不”，點點頭表示“是”，拉著別人到我這裏，表示“來”，推表示“去”。當我想吃麵包時，我就以切麵包、塗奶油的動作表示。想告訴別人冷時，我會縮著脖子，做發抖的樣子。
母親也竭盡所能做出各種動作，讓我了解她的意思，我總是可以清楚地知道母親的意思。說實在的，在那漫長的黑夜裏我能得到一點兒光明，完全是靠著母親的慈愛和智慧。
我也慢慢地明白了生活上的一些事。5歲時，我學會了把洗好的衣裳疊好收起來，把洗衣店送回的衣服分類，並能認出哪幾件是自己的。從母親和姑母的梳洗打扮，我知道她們要出去，就求她們帶著我。親戚朋友來串門，我總被叫來見客人。他們走時，我揮手告別，我還依稀記得這種手勢所表示的意義。
記得有一次，家裏即將有重要的客人來訪，從門的啟閉，我知道了他們的來到。於是，我趁著家人不注意時，跑到母親的房間，學著母親的樣子在鏡子前梳妝，往頭上抹油，在臉上擦粉，把麵紗用發夾固定在頭發上，讓麵紗下垂，輕蓋在臉上，而後，我又找了一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮後，也下樓去幫他們接待客人。
已經記不清楚什麽時候開始發現自己與眾不同了，這應該是在莎莉文老師到來之前的事。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我用手比劃著。因此，我會站在兩個談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是我仍然無法明白他們的意思。於是我瘋狂地擺動四肢，蠕動嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點兒反應也沒有。我生氣極了，大發脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡為止。