不是所有的課程都順利愉快。事實上，學習的過程遍地荊棘，令人痛苦萬分。
往日被鎖在空茫黑暗中的小女孩不再孤單寂寞了。她雖然不能看到多彩多姿的世界，不能聽到人世間的紛擾聲音，但她學會了溝通和參與。
她很快就學會用凸出來的盲文閱讀了，她用手指拚字代替談論，用手掌感觸代替傾聽。不久安妮就要教她如何使用鉛筆寫字了，她將學習盲啞者救星的布萊爾盲文，通過令人興奮的讀書和寫字，她便可以以文字來表達自己的思想了。
安妮知道周圍自然環境的重要性——教育應該包括活生生的實際體驗。海倫和老師不像老學究，整日彎腰駝背埋在書裏。
一隻小雞啄破蛋殼，打開微妙的生命之門；一隻花蝴蝶在海倫手掌中瘋狂地撲翅振翼；5隻小狗在馬廄地板上衝闖，翻滾嬉戲；貓兒叫春時，發出惱人的奇特頻率；垂釣時魚兒輕咬魚餌的間歇抽搐，提收釣竿時拉緊的釣線……在戶外，安妮將生命躍動的旋律讓海倫撫摸觸覺。
每天早餐以後，她們倆就從家中走出來，目的地是凱勒碼頭。碼頭在田納西河畔，已經完全廢棄不用了。碼頭雖然離家隻有兩裏遠，卻經常耗去她們很久的時間才能往返。沒有人能算準她們是否能趕上中飯時間。錦繡河山，勃勃生機，海倫充滿了好奇，無所不問，安妮也有問必答。
為了解釋海倫心中的疑問，安妮常常彎腰伸手抓出甘藍菜下躍動的青蛙，交給海倫撫摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀，讓海倫感觸蟋蟀後腿振動時的聲音。
海倫摸著纖細輕柔的棉花球，安妮教她那是“棉”。棉花曾經是美國南方賴以為生的主要農作物，並且成為美國南北戰爭的主因之一。海倫撫摸、記憶著野花兒的形態，至於花草的繽紛色彩，隻得聽安妮的仔細轉述了。她們采擷太陽底下熟透的野草莓，聞著它的芳香，品嚐舌上甜甜酸酸的滋潤感。她們共享陽光烘曬草堆的香味；共享撫摸螢火蟲柔軟無骨的觸感。