閱讀指導
不言而喻，這又是一首聞一多所推崇的那種“想象性”的詩歌。不過，他想象的不再是晴空朗月、秋菊遍地，或者“夕陽裏綴滿蝙蝠的翅膀”，詩人的思想一直向前推進，直到那人生的“末日”。
露水在筧筒裏哽咽著，
芭蕉的綠舌頭舐著玻璃窗，
四圍的堊壁都往後退，
我一人填不滿偌大一間房。
我心房裏燒上一盆火，
靜候著一個遠道的客人來，
我用蛛絲鼠矢喂火盆，
我又用花蛇的鱗甲代劈柴。
雞聲直催，盆裏一堆灰，
一股陰風偷來摸著我的口，
原來客人就在我眼前，
我眼皮一閉，就跟著客人走。
先是對環境的想象。這是一個深夜，氣溫下降，凝結在筧筒裏的露水淅淅瀝瀝，發出細微的聲響，仿佛那是在為又一個生命的毀滅而哀歎、而悲泣，由此給全詩籠罩上了一層淒清的氣氛。
詩人接著想象了自己。死神降臨之前，詩人滿心的寧靜，顯出一種出奇的平和景象，沒有仇恨、沒有怨言、沒有煩躁，他“靜候著”死神的遠道而來，就像等待一位久別的朋友、貴客。詩人為了突出“末日”的詭秘怪異，他用巫婆式的方式“靜候”死神的來到，即便如此，也足以看出“我”的心理狀態已經發生了異於常人的根本性的變化，──他等待死亡就如同巫士玩弄著他的遊戲！在這驚人的平靜裏，充滿了多少人生的深刻感受呀。
最後一段詩人想象著死亡的那一刻。“雞聲直摧”，這是黎明前最黑暗的當口，舊的生命該結束了，盆火燃盡，最後的“遊戲”玩完，不知不覺之間，死神吹來一股陰風，時辰已到！“我眼皮一閉，就跟著客人走。”死得這樣輕鬆、灑脫、無牽無掛，他仿佛什麽也不想說，什麽也不留戀，什麽親人、朋友，什麽榮辱興衰，都根本不值一提！這死的瀟灑未必就比不上生的輝煌！