閱讀指導
這首《飛毛腿》與《天安門》一樣，是聞一多關於現代新詩形式的探索創新之作，它們都采用了口語體的形式，通過一位普通勞動者的口吻表達了某一人生故事。
我說飛毛腿那小子也真夠別扭，
管包是拉了半天車得半天歇著，
一天少了說也得二三兩白幹兒，
醉醺醺的一死兒拉著人談天兒。
他媽的誰能陪著那個小子混呢？
“天為啥是藍的？”沒事他該問你。
還吹他媽什麽簫，你瞧那副神兒，
窩著件破棉襖，老婆的，也沒準兒，
再瞧他擦著那車上的倆大燈罷，
擦著擦著問你曹操有多少人馬。
成天兒車燈把且擦且不完啦，
我說“飛毛腿你怎不擦擦臉啦？”
可是飛毛腿的車擦得真夠亮的，
許是得擦到和他那心地一樣的！
嗐！那天河裏漂著飛毛腿的屍首，……
飛毛腿那老婆死得太不是時候。
通過詩人一係列口語化的描述，我們知道飛毛腿是一個內心世界豐富，又很富有精神追求的普通人。他雖然貧窮不堪，但依然生活得有滋有味，心地明亮。但是，敘述到這裏，“我”卻忽然冒出兩句：“那天河裏漂著飛毛腿的屍首，……／飛毛腿那老婆死得太不是時候。”這兩句話出人意料：如此樂觀、強壯的飛毛腿怎麽就死了，他老婆的死又是怎麽一回事兒呢？對此“我”沒有交待，但也盡可以想象，在這麽一個隻能穿破棉襖的家庭裏，又有什麽樣的意外不可能發生呢？關鍵在於，這位可愛的心地明亮的飛毛腿竟因他老婆的猝然去世而自殺了，在他那曾經是無憂無慮的外表之下隱藏著一顆多麽淒涼的心啊？
《天安門》和《飛毛腿》都是聞一多通過“獨白”這一特殊的詩歌藝術形式，對北京普通民眾（具體而言，便是車夫）心態的表現，但兩首詩所要表現的方麵卻非常不同。《天安門》表現了他們精神匱乏，對社會缺乏起碼的認識，屬於沒有自我意識的人類。《飛毛腿》則反之，它生動地刻畫了一位頗有精神追求、也有一定自我意識的車夫，在中國現代詩歌乃至整個中國現代文學的“車夫畫廊”中，這都可以說是一大貢獻。從聞一多的《飛毛腿》一詩中，可以瞥見後來老舍創作名作《駱駝祥子》的影子。