“我才不想再管他了呢！”他的父親答道。父親的這一席話就像是一把利刃，直直地插到可憐的吉利歐的心裏麵。啊！我的父親，他不再關心我了嗎？那個曾經他微微地咳嗽一聲都會渾身顫抖的父親，現在已經不再關心他了嗎？他已經不再愛他了，這已經是毫無疑問的事情了，對於父親來說，吉利歐在他的心裏已經死掉了。
“哦，不要這樣，我親愛的父親啊！”男孩兒在心裏痛苦地對自己呐喊，他的心已經被痛苦壓抑得不行了，“的確，現在一切都結束了，沒有您的愛我就不能生存，我必須把一切都奪回來，我會把所有事情都告訴您的，我不會再欺騙您了，我會像過去一樣努力學習，如果這樣做您就能再次愛我的話，我的可憐的老父親啊！啊，這一次我是萬分肯定自己的決定了。”
然而，那天晚上他還是起來了，那種習慣性的力量似乎超過了一切，他起來後，想要最後一次地，去看看他工作過的地方，向它告別和致敬。夜是那樣寧靜，就在那間小小的房間裏，他曾經偷偷地辛勤勞碌了那麽久，內心卻始終充滿了滿足和柔情，他又一次端詳著那張點了煤油燈的小桌子，和那一摞摞的白色的包裝紙，他再也沒有機會在那些包裝紙上寫那些城鎮和人物的名字了，可他曾經是怎樣用心地做這一切啊！
突然間，他被一股莫名的悲傷攫住了，他衝動間突然抓起了筆，想要重新開始自己習慣性的苦工。但就在他伸出手臂的瞬間，碰翻了一本書，那本書掉落在了地上。他心裏一驚，隨即想到，如果此時父親醒過來了會怎麽樣？當然了，他不會發現自己的兒子是在做一件壞事，他已經決定要告訴父親事情的真相。
黑暗中傳來陣陣腳步聲，就在那一刻，就在那一片寂靜中，也許他的母親會從睡夢中被驚醒，他也第一次想到，如果事情真的這樣發展，那麽父親發現這一切時，一定會因為自己在場而感到從未有過的羞愧，而這一切都讓吉利歐很擔心。他把手放到耳後，屏住呼吸，仔細地聽著，但是，他什麽都沒有聽到，他又把耳朵貼在了自己身後的門鎖上，還是什麽聲音都沒有。