飛機飛入雲層。
飛機上隻有兩個人，我身邊的男人駕駛著這架老舊的偵察機，而我是不占空間的存在。
下麵就是隆河河穀，今天和那天一樣，晴空萬裏，豔陽高照，離開和相逢都是個好天氣，他臉上一直帶著微笑，看上去平靜而美好，就像回到家鄉，遙遠星球上的小王子。
我看到窗外的白雲，大朵大朵，厚重起伏。
他說的那天是1944年7月31日，距今天已有61年。
他的死，是法國文學史上的一個傳奇。
我想告訴他，直到今天，人們依舊在探索他神秘的死亡，不時有人會聲稱打撈到飛機殘骸什麽的，漸漸不了了之。
最後，我依然選擇沉默。
我現在可以看到這個偵察機的真身。它的機型和洛克希德P-38型閃電機相似。我這種軍事盲會記得這麽清楚，完全是因為這事和安東尼·聖艾修伯裏有關。當人們關注喜歡的人的時候，會很自然地記住與他有關的細節。記憶會隨著喜愛之心擴張或萎縮。
1944年7月31日，就在這裏——地中海的上空。安東尼駕駛的偵察機被納粹德軍擊中，墜海。
那天我再次偏離了航道，大約一兩分鍾的時間，你知道，這玩意兒很過癮。他說，當我體驗到飛行帶來的喜悅以後，我就無法停止。即使母親非常不喜歡我從事如此危險的工作，我依然違背了她。我喜歡機械和飛行，是從小就有的愛好。他說。
安東尼·聖艾修伯裏，世界上第一代的飛行員，他的飛行技術和他的文字技巧一樣高超。他熱愛祖國，無懼死亡。然而，就在1944年6月29日，他在執行任務時擅自改變航道，飛越聖拉斐爾，到妹妹嘉布麗爾住的亞蓋城堡上空探視，為此，他歸營後受到了懲戒處分。
“鄉愁”——纏繞在安東尼心裏的情意結，當我再次翻開《小王子》時。我被書裏濃溢的憂傷所打動。我開始感覺到樂觀，因為簡單而充滿智慧的小王子，他並不快樂，為了他遙遠的玫瑰，還有，在地球的沙漠裏看星空，星星閃亮耀眼，故鄉卻始終遙不可及。