這家旅館裏隻住著兩位美國旅人。他們進出房間和上下樓梯時，碰見的人都很陌生。他們住在二樓，麵朝大海，也麵對著公園和戰爭紀念碑。公園裏有大棕櫚樹和綠色的長凳。天氣好的時候，經常會看到一個帶著畫架的藝術家。藝術家們都喜歡棕櫚樹的姿態，喜歡麵對著公園和大海的這棟旅館那種明快的色彩。意大利人大老遠跑來看戰爭紀念碑。紀念碑是青銅鑄的，在雨裏泛著光。這會兒正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。石子路上出現一汪汪積水。雨水滂沱，海浪裹著雨水像一條長長的線湧上岸，又沿著沙灘滑下去，然後再裹著雨水湧上來。泊在戰爭紀念碑旁邊廣場上的汽車都開走了。廣場對麵有個侍者站在咖啡館門口，正朝著空****的廣場張望。
美國人的妻子正站在窗邊往外看，外麵有隻貓剛好蜷縮在他們窗子底下一張滴著雨水的綠桌子下。那隻貓縮緊了身子，不讓雨水滴到身上。
“我要去逮那隻貓咪。”妻子說。
“我去。”丈夫躺在**說。
“不，我去。外麵那隻可憐的貓咪想在桌子底下躲雨呢。”
丈夫靠在床頭的兩隻枕頭上，繼續看書。
“別淋濕了。”他說。
他的妻子下樓去了。經過旅館營業處的時候，店主起身向她哈哈腰，他的辦公桌就在營業處那頭。他是個老頭兒，個子很高。
“下雨了。”妻子說。
她有點喜歡這個店主。
“是啊，是啊，太太，壞天氣，真是個壞天氣。”
房間裏光線很暗，他站在房間另一頭的寫字台後麵。美國太太喜歡他，喜歡他接到任何投訴時都那麽認真的態度；喜歡他的修養，喜歡他樂意為她效勞的模樣；喜歡他作為店主的那種感覺，喜歡他那張蒼老、嚴肅的臉和他那雙大手。
她懷著對他的喜愛，打開門向外張望。雨下得更大了。一個人披著橡膠鬥篷的人正穿過空****的廣場，朝咖啡館走去。那隻貓應該就在右邊。或許她可以沿著牆，從屋簷底下走過去。她站在門口還沒邁出去，背後有人為她撐開一把傘。原來是負責照料他們房間的女侍者。