我們的老師還是村裏的剃頭匠。他那雙靈巧的手既能替我們的抄寫本裝飾上花邊，也能為地方上的大人物們修麵刮胡子，比如市長、牧師和公證人，等等。老師還負責教堂的敲鍾工作。每當有婚禮或者有人受洗，他都要去敲鍾祝福。這個時候我們就會放假。要是天空下了冰雹或者雷神發怒的時候，他還得跑去敲鍾驅邪。這時我們也會放假。此外，老師還是教堂唱詩班的領唱。每當他唱起讚美聖母的詩篇時，教堂的裏裏外外便會回**著他渾厚的嗓音。教堂頂上的大笨鍾也是老師負責校準時間的，因為裏麵的秘密隻有他知道。
在這樣的老師和學校風氣的熏陶下，我那天然的潛能有沒有得到開發呢？答案是否定的。我對昆蟲的熱愛幾乎慢慢地枯竭了，因為沒有人給我什麽鼓勵和指導。然而這種偏好卻不曾真正消失，它已經滋生在我的血管中了。就連我在看著課本封麵上那隻畫法拙劣的鴿子時，也能從它的眼睛中聯想到整個大自然。我記得清它翅膀上有多少根羽毛，想象得出那雙翅膀將怎樣帶它飛上雲霄。這個比課本裏的字母要有趣多了。鴿子會帶著我飛過高高的山毛櫸的樹梢，那些樹的樹幹上長滿了青苔，樹下麵則是潮濕的泥土，上麵星星點點的點綴著一些蘑菇。然後它又會帶我到積雪覆蓋的山頂，小鳥們的星形爪印清晰地印在白雪上麵。小鴿子給我的學習帶來了安慰，使等待放學的時間不再那麽難捱。
戶外的教學對我有著更大的**力。當老師帶著我們去消滅白楊樹下的蝸牛時，我常常不忍心殺害它們。滿手的蝸牛使我變得遲疑。它們是多麽美麗啊！我怎麽能把它們放到腳底下踩碎呢？隻要我願意，我能捉到各種顏色的蝸牛：黃色的、淡紅色的、白色的、褐色的……每隻上麵都有深色的螺旋紋。我挑了一些最好看的塞滿衣兜，有空的時候就拿出來看看。