“我推開了門。”
看著小簿子上最後一行字，我卻什麽門都不能推開。這裏是肖申克州立監獄，C區58號監房。
2009年9月19日清晨7點。
早餐時間到了，獄警沿著長長的走廊，一路敲打著餐盒，送到每一個監房。
C區上上下下響起一片口哨聲，有人高聲呼喊著英語裏最下流的詞，也有人拚命拍打著鐵門。
我把小簿子收了起來，每天周而複始都是這個時間，真是個早睡早起的好地方。
終於，黑人獄警走到我的監房門口，隔著鐵門注視我和老馬科斯，沉悶地喊道：“1914！”
“到！”
按照肖申克州立監獄的規矩，早餐同時也是點名，“1914”就是我在這裏的名字。
接著他又喊道：“2631！”
“到。”
老馬科斯輕蔑地回答。在這個南美老頭兒驕傲的眼裏，獄警不過是條給他看門的狗。
對我來說，隻要不是那個新來的印第安人獄警就好了。
隨後，兩個塑料餐盒被塞了進來，黑人獄警繼續去下一個監倉。
雖然這頓早餐不怎麽樣，但熱量絕對夠了。我的胃口也比以前好了許多，就算狗食也吃得下去。每天遵循規律的生活，隻要不被獄卒或囚犯暴打，倒是鍛煉身體的好地方，我胳膊與胸口的肌肉都鍛煉出來了。
隻有藏在我身體裏的那位幽靈先生非但不需要這裏的早餐，反而對人間的一切食物深惡痛絕——他最喜歡吃的是人們腦子裏的欲望。
吃完早餐，我抓緊時間拿出小簿子，繼續對一年多前的回憶，鉛筆在紙上滑行，寫出我的故事——
我推開了門。
但不是浴室的門，而是房間的正門。
我背上包衝出田露的房門，像個竊賊般落荒而逃。我再也不敢回頭去看，電梯門打開了，我一頭鑽進去，直接一按到底。
額頭上布滿冷汗，看著樓層指示燈逐漸往下，到了底樓就飛快地衝了出去。