作者：傅汛 责编：赵衡
我所看到的幻像最后都会成为现实。
刘思途先生：
请容许我介绍一下，我就是那个绑架你儿子小迪的人。
你一定恨死我了吧？那也是没办法的事，为了让事件最后呈现的结果合理，我必须扮演这样的坏人，恨我也没关系。不过，当你发现小迪的人头是假，而真的他在地铁值班室等你的时候，你一定会觉得难以理解吧？所以，我决定还是亲自写这样一封信来告诉你事情的原委。
要把事情说清，可能还要往前追溯一段时间，会涉及到我的一些生平。虽然你可能并不想了解，但这跟事件多少也有关联，所以请忍耐一下。我的名字并不重要，你也可以称我无名氏，今年40 岁。我曾经的工作是建筑设计师，家里有妻子还有一个儿子，生活可以说相当幸福美满。当然，这都是过去的事了。现在的我只是一个无业流浪人员，我的妻子已经离我而去。这一切的起因，是多年前我疲劳驾驶在高速上引发的一起车祸。由于我的过错导致儿子从车子里飞出去，妻子卡在车里全身多处骨折，肇事的我倒是受伤最轻的。
当我在路边抱着儿子像被扯碎的洋娃娃般支离破碎的尸体时，我就已经知道，我这辈子完了。几个月后妻子出院跟我提出离婚，我没有任何怨言地在协议上签了字，把房子留给她净身出户。这都是我应得的报应。毁灭了整个家庭的罪孽感折磨着我，就算事情过去，我还是无法恢复从前的状态，工作上也频频出错。最后我辞了职，离开那座城市，过起流浪生活。
你也许会觉得我这是自暴自弃，但这并不是主要原因。
我把这当做一种赎罪，只有这样才能让我对儿子的负罪感减轻一点。开始了居无定所忍饥挨饿的流浪生活后，我的失眠状况倒是改善了很多，或许这跟在外逃亡多年的通缉犯最后选择自首的理由相似吧。
时间久了以后，我竟然习惯了流浪生活。没有生活目标，没有欲望，也没有牵挂，我就这样日复一日悠闲地堕落下去。
也许是老天还不愿意放过我吧，几年后我流浪到这座城市后，好日子终结了。那时候我白天在街头翻垃圾桶找吃的，晚上睡在地铁站内的隐蔽角落。因为这里有常年的免费空调，通常一处地方会有好几个流浪者栖息，“军大衣”就是睡在我边上的一个。他的真名我不得而知，因为常年身穿一件脏兮兮的军大衣，所以大家都这么叫他。据说他的脑子有问题，一天到晚自言自语，还会无缘无故地打人骂人，大家都疏远他。
有一年冬天他在窝里躺了几天没出去，大概是病了。后来我去查看，发现他已经无声无息地死去多时了。因为身上衣裳单薄不足以御寒，我把他的军大衣扒下来自己披上了。当时有人劝我别穿，说穿死人衣服不吉利，更何况那还是个疯子。
我没有听。反正人都死了，衣服不用实在可惜，精神病又不会传染。然而穿上那件军大衣后，我当天晚上就发了高烧，吃了捡来的退烧药也不见效。边上人知道我穿过死人衣服的事，就把那件军大衣拿去烧了。奇怪的很，第二天一早我就好了，精神抖擞地起来，以为事情都已经过去。其实，这只是个开始。
几天后我像往常一样去大街上翻垃圾桶，走到元望街的时候，看到前面银行楼顶上突然掉下来一个人！我当时吓坏了，大叫着救人，冲上前去查看。摔下来的女人脸朝下趴在地上，血正从她的身体下面扩散开来。但是路人们却对此无视，还有人从她身上跨了过去。我大声阻止他们，骂他们冷血。
行人停下来看我，都是一副莫名其妙的表情。这时我低头再看，女人竟然不见了！甚至连地上的血都消失了！从十几层的高楼上摔下来没死还能立刻走人？连带血迹一起消失？这显然是不可能的事，我只能认为是自己出现了幻觉，灰溜溜地钻进人群。走的时候还听到背后有人在嘲笑我，说我是疯子。
我觉得那只是脑子一时出了故障，就算是真得了病，我也没钱去看。一周后我从捡来的报纸上得知，真有个女人从银行顶楼跳下来自杀身亡了，上面还附有一张照片。虽然给死者打了码，但是她的衣着和地上的血迹清晰可见，都和我之前看到的一模一样。我忙查看报纸日期，就是当天的，这起真实的死亡事件和我的幻觉相隔一周。我无法理解为什么会有这种事，带着怀疑惶惶不可终日。怪异现象并未就此结束，那以后我经常会在日常生活中“目睹”各种死亡事件的幻像，有的是自杀，有的是事故，有的是急病，甚至还有凶杀，次数多了以后，我渐渐能够分辨哪些是真哪些是假。幻像只有我看得见，如果出事时身边人都无动于衷，那多半不是真的。
幻像只是视觉假象，而且没有声音，一般不超过半分钟就会结束。最恐怖的一点，我所看到的幻像最后都会成为现实。
这事让我感觉压抑，觉得自己是被死神缠住的人。我也曾向身边的流浪者倾诉，但他们无一例外地不相信我。不知不觉间，我也像“军大衣”一样，成了大家口中的疯子。我也想过，是不是“军大衣”也和我有过一样的奇特经历呢？是不是因为我穿了他的大衣染上了这奇怪的病？大衣到底有什么特殊？
他是从哪里得来的……问题很多，但是都无从获得答案。“军大衣”已经死了，大衣也被烧了。
后来我试着自己寻找答案。我开始记录看到的死亡幻像，试图寻找其中的共同点。差不多花了半年的时间，我发现果然是有规律的。真实的死亡事件，无一例外地都发生在我目睹死亡幻像后的第七天。比如说我周日在某地看到有人自杀，那下个周日自杀事件必然会在那个地点发生，现场的情形和我看到的幻像一模一样。也就是说，我看到的并不是幻像，而是七天后的未来！如果某人死前涉及到其他人和物，这些人和物也会和死者一起作为幻像出现。比如发生杀人事件时行凶者和凶器会出现，死前有人急救的话救人的也会出现。
只要我路过七天后会死人的地方附近，视线扫到了那块区域，就会看到幻像。
说起来是不是很像科幻片里会出现的东西？即便不信，但确实发生在了我身上。就像电影里演的一样，既然可以预见未来，就会想要改变未来。虽然我不是一个多么热心的人，身份也很卑微，常要忍受别人白眼，但我也感受过人间的善意。蹲在角落的时候，不止一次有好心人在我脚边留下食物或者钱后匆匆离去。说到这些，就要提到刘先生你了。你就曾好几次在夜间的地铁站里给过我钱。你可能不记得我了吧？
毕竟我不是你唯一帮过的人，但我记得你，每个帮过我的人我都记得。如果能救下一些将死之人的话，也算是对这份善意的回报吧。既然我可以预知那些人死亡的时间和地点，应该也可以提前插手阻止。
但是，当我实际去做的时候才发现没这么简单。虽然我能确定地点，但具体发生时间只是个宽泛的范围。真实的死亡事件会发生在七天后，但到底是第七天的清晨还是深夜我无法判断，算起来误差最大可能将近24 小时。为了不错过那个时间点，我只能提前蹲守。我第一次尝试解救的是一个跳下地铁轨道轻生的女孩子。早上地铁站刚开始运营我就去了那个站，找工作人员希望他们停运一天，因为可能会发生跳轨事件。然而没人会理睬一个说着疯话的流浪汉。想想也知道，地铁停运一天本身就是极重大的事故，没人付得起这个责任。
最后我只能靠自己。一直等到地铁晚高峰的时候，我才捕捉到那个女孩的身影，正要上去拉住她，那辆地铁进站了，我被涌向门口的上班族挤开，只能眼睁睁看着女孩跳下站台。
接下来那一幕血淋淋的场面和我看见的幻像一样。我什么也没能改变。
我并没有因此气馁，觉得那只是偶然。第二个解救目标是一个被凶暴丈夫失手致死的妻子。我是在一个地下停车场目睹该幻像的，夫妻二人剧烈争执，然后丈夫把妻子推倒，导致她头部撞上地上金属凸起后死亡。那天我也蹲守了很久，终于等到他们夫妇进入车库来开车。趁走在前面的丈夫找车钥匙的时候，我跳出来拉住妻子叫她赶快离开。然而她并没有听，丈夫回头发现了我，过来质问妻子我是什么人，还出手打她。
我上前劝阻，结果被他一拳打倒在地，半天爬不起来。后面发生的事又跟幻像一样，两人剧烈争执后妻子被他推倒而死。
在地上承受剧痛的我依旧无力阻止。
之后我还尝试过两三次，结果无一例外地都失败了。我终于认识到，我所看到的未来，是无法人为改变的。总会有不可抗拒之力阻止我，就算我涉事其中，我的出现本身也会成为致人死亡的因素，就像第二起事件那样。明白了这一点后我很悲哀，但对于我也是一种解脱，因为再也不用为自己的不作为而愧疚。还好发生在室外的死亡事件并不多，我也不是每天都会目睹幻像。就算再看到，我也已经见怪不怪无动于衷。我时常安慰自己说，这世界上天天有人会死，不论是自然死亡是意外还是凶杀，各人有各人的命运，无法改变，也不需要去改变。可能你会觉得我这是懦夫的表现吧？我也觉得是，但至少换得了内心的安宁。这种想法支撑了我很久，直到我看到……你的死亡幻像。
说起来你可能不信，身为流浪汉的我还有写日记的习惯。
这是我从看到死亡幻像后开始做的事，用捡来的废旧笔和本子，记录日常生活中出现的异常现象。但并没有坚持很久，放弃救人后我就没再写了。最近开始写，是在我过夜的地铁站内看到你的死亡幻像后。我把记录当时景象的那页纸撕下来放在这封信的最前面，你打开的时候应该会最先看到。不知道你有没有注意到？最后面记录的日期是12 月20 号，就是在距离现在七天前。
我已经看过太多的死亡场面，虽然一开始会觉得惊愕，但察觉那是幻像后便不再大惊小怪，可以扭头继续做自己的事。但是看到你抱着孩子的头颅痛哭的那一幕时，我还是被深深触动。当年我在路边抱着儿子的尸体痛哭，应该也是差不多的景象吧。虽然我没见过你的孩子，但一看就知道你和怀中头颅的关系。失去孩子的那份痛苦，那一刻我感同身受。
然而更悲惨的事还在后头，在你痛哭到丧失神智的时候，有个黑衣人走到你身后把你的喉咙割开了！我无法面对这样的凄惨场面，看到你倒下就闭上了眼睛。等我再度睁眼时，幻像已经消失。虽然眼前又归于平静，但我知道，这起悲惨的事件在七天后将真正上演，一个曾经救助过我的好心的父亲，会目睹自己孩子被残忍割下的头颅，还会遭人偷袭就此丧命，连一丝复仇的机会都没有。这是何等的悲惨，仅仅看到幻像我就已经觉得难以承受。相隔那么久，我第一次如此强烈地想要改变未来。我不希望你的孩子死！也不希望你死！但是以往的经验告诉我这不可能，未来不可能改变。当天夜里我一直在思考该如何面对这可憎的未来。后来我忽然想到——既然未来无法改变，那就不去改变，我可以创造出我想要的未来！在那个未来里，血腥的一幕依旧会发生，但孩子的头是假的，你也不会被杀死，因为“杀死”你的那个人，是我。
我看到的未来虽然会发生，但那只是一场戏，戏演完了，大家都完好无事。这点子让我兴奋得整夜未眠。唯一难办的只有一点——该如何让你配合我演这样一出荒唐的戏呢？没有人会相信一个流浪汉的疯话，就算你信了并且愿意演，也无法演出那份让人痛彻心扉的悲伤。如果做不到和我看到的一致的话，显然也无法替换掉那个未来。要做到像真的一样，我想，只能瞒着你，让你本色演出了。既然如此，我需要钱，需要很多道具，需要一场合情合理的绑架撕票案。
后来的事你已经亲身亲历，不过为了扫清疑惑，我还是简略说一下我在这几天做了什么。我在看到幻像后的第一天就跟踪了你。你每天上班都会经过这个地铁站，要找到你并不难。目的是弄清你的住址，工作单位，和常去的地方，以便掌握你的行踪。第二天的时候，你就从孩子他妈手里接手了儿子，我的行动也正式开始。在你离开后，我用一串糖葫芦把小迪拐走了。如果不是跟踪时看到他很想吃这个，估计不会这么容易成功。第一次给你打电话的时候，其实我和小迪就在离那个超市不到两条街的一个公用电话亭里。实在不好意思向你索要赎金十万，但是完成这件事确实需要不少钱。
比如说前一天我去找了城里手艺最好的一个人偶师，问他做一个逼真的小孩头颅要多少钱，他开价5 万，后来知道我要的很急，又把价钱提到了8 万。所以我把最初的勒索目标定在了十万。我在电话里叫你进商场上楼下楼，最后还让你目睹一起死亡事件，对此你也觉得难以理解吧？那是在更早以前，我看到那名老人在商场买钟时突发急病死亡，边上有人急救也没能挽回。因为现场掉落损坏的挂钟，我从中得知准确的死亡时间，之所以叫你跑上跑下，就是在等那个时间点。
我的目的是让你以为老人的发病死亡是我造成的，让你不敢去报警。因为警察不插手是我的计划成功的首要的条件。
第三天那个自焚的女人，相信我不说你也已经明白了吧？
那是我预知的另一起自杀事件。之前我多次试图阻止这样的事发生，但是凭我一个人的力量总是无法做到，所以我想，不知道借助他人是不是可行？如果能成功的话，或许可以用更简便的方法来解救你和孩子，因为替换未来的办法我也不知道是不是一定能成功。有孩子在我手里，你必然听命与我，于是就假借交换赎金的名义，让你去抢她手里那个装汽油的桶。因为不知道具体时间，让你等了很久，我很抱歉。不过我也并非只是远远旁观，在协警要查你的时候，我故意撞别人引开了他们，也算是出了一点力。可惜的是你也没能救下那个女人，看来不管是谁，不可抗拒力都是确实存在的。那十万块钱是我趁乱拿走的，既然没有捷径可走，就只能照原计划行事。当天我就带小迪去见了那个人偶师，让他取了脸模，并保证三天后交货。
第四第五天你在筹钱，我这边是在等那个头部模型。很抱歉破坏了你和孩子的圣诞。第六天是高乘风事件。因为幻象发生在你之前，我还是想利用这个机会最后尝试一下，虽然这人的品德不怎样，但罪不至死。我目睹的幻象是他在牌坊底下被一名穿运动外套的人杀死，当然我不知道杀他的是什么人，但知道他的一些事迹，就编了一个受害粉丝亲属的凶手身份。因为他是个名人，身份比较容易确认，我那天一早就去他家附近实施了跟踪。为了提高行动成功概率买的移动电话，也是来自于你的赎金，跟踪他打车花掉的钱也是。
知道你成功解救了他后，当时的兴奋与喜悦难以形容，但没想到的是，行凶者有两人，高乘风最后还是死了。至此，我对强行救人的方法绝望了，决定按原计划行事。让你再次筹集的五万块钱只是装装样子的，我并不需要，所以后面也没让你拿。电话里最后透露出生气，也是为最后一天的事留伏笔。
我写这封信的时候是第六天的晚上，对于后面一天还没发生的事，我只能说一下我的计划。
第七天的时候，我会给你打电话，在你进站前把人偶师做好的头模放进买来的箱子，然后躲在一边观察情况。那个头模做的实在逼真，我第一眼看到时也吓了一跳。我想没有一个父亲在那种情况下还会仔细辨别人头的真假吧，你多半会瞬间失去判断力。在你失神痛哭之际，穿上幻象中黑衣的我会在你的脖子上抹一刀。当然，刀是假的，我手中有个一按就会喷射血液的血包，保证演出效果和我所见的幻象一致。
同时我会在你的头颈部注射能致人昏厥的药剂。当然这些道具都已经备好，花了你不少钱。不过如果这十万块能够救下你和小迪两条命的话，我相信你并不会觉得亏吧？药效大概只有十五分钟，我会很快找到站内流浪同伴帮忙看管的小迪，把他带到值班室，让工作人员到时间后播报广播，通知你去把孩子带走。我会在值班室边上悄悄守候，直到醒来的你带走小迪。如果真能走到这一步的话，看着你们父子平安离开的时候，我想我可能会热泪盈眶吧。因为这将是我这辈子做的最有意义的一件事，也是让我可以抛开过去重新开始的一件事。
2016 年12 月26 日 无名氏
7
“怎么？又在看那个乞丐的信？”
驾驶座方向传来月敏不屑的声音。老刘把目光从信纸上移开，看了眼在开车的前妻，微微点了点头。
绑架事件已经过去一个多礼拜，月敏也已从欧洲旅游归来。因为流浪汉被杀的事惊动了警方，牵涉其中的老刘也遭到问询，他看事情瞒不住，便把孩子遭绑架的事一股脑全说了。
看到信上流浪汉自述有看到未来的能力，警方对此一笑置之。
他们主力调查的是歌星高乘风遇刺的案件，流浪汉之死只是抓捕罪犯过程中的一个插曲。虽然小迪确实被流浪汉带走过，老刘也付了赎金，但既然流浪汉已死孩子没事，事件就只能到此为止了。老刘也曾强烈建议警方调查无名氏流浪汉的身份，但目前似乎还没有结果。向警方坦白后，老刘很快打越洋电话告诉了月敏实情。月敏又惊又气，还没跨年就提前从欧洲回来了。最初她对老刘意见极大，回来后看到孩子平安无事，问出绑架过程中也没遭受痛苦，她的气消了些。后来听说老刘那十万块还没有追回来，大概也感受到了老刘的付出，态度好了很多。所以这次儿子在家想念爸爸，她主动开车接老刘去探望。
“你真相信那个乞丐能够看到未来？为了救你们父子才制造了这起绑架事件？”月敏又问。无名氏流浪汉的事迹她已从老刘这里全部知晓，但她似乎持不同的态度。
“你说错了，他是流浪汉，不是乞丐。”老刘严肃地纠正后说，“这封信我已经看了很多遍，我觉得……这应该是真的。他的计划看上去很完美，虽然貌似成功，但其实并没有，因为距离第七天真正结束还有十来个小时。真正的杀人者，就是那个杀害高乘风的凶手，还是出现了。他显然对于我导致他弟弟被捕怀恨在心，试图报复我。可能那天就盯上我了，一直在找机会下手。听到广播里叫我去领孩子，他想趁这个机会带走小迪，以此来要挟我。如果不是无名氏制止了他，在那天的晚些时候，他很可能会像幻象中那样对小迪做出残忍的事，然后再对我实施割喉。也就是说，未来其实并没有改变。
但无名氏最后舍命抢下小迪，阻止了凶手，这才真正改变了我和小迪的命运。只是这成功……让他付出了生命的代价。”
“哼，你可真是入戏太深！什么看见未来，都是他编的！
目的就是为了骗了你十万块钱后你不会去报警！”
月敏明显的嘲笑语气让老刘不悦，他看向前妻说：“如果不是真的，那你怎么解释他预见的那三起死亡事件？”
“很好解释啊！第一起是商场里发急病死掉的老人是吧？那纯粹巧合。可能他之前在商场里遇到过老人，看到他有发病的迹象。后来就用来骗你说他会杀人，让你不敢报警。
巧的是老人后来真的发病死了，更加深了你的恐惧。第二起里面那个自焚的女的，她身边的人不也说她不正常吗？她应该就是无名氏的疯子朋友，原本打算一起骗你赎金，结果疯女人突然发病，在交易地点自焚了，最后他一人得手了。第三起是什么来着？哦，那个歌星遇刺是吧？我觉得他十有八九事先知道了有人要行刺，他有不少流浪汉朋友吧？流浪汉为了钱也可以摇身一变成为杀手不是吗？剩下的就不难解释了。
至于你能不能护卫成功，他根本就不关心。”
“这……这不可能。”尽管月敏说的也有几分道理，但老刘还是无法接受。
“有什么不可能的？你真记得曾经在地铁站里施舍过他钱吗？”
“我……不记得了，但我确实在站里救济过乞讨人员，只是从来不注意他们的长相。照你说的，如果他只是为了钱，那为什么要花八万块去做小迪的头模？”
“你还真信他会花掉那么多钱？警方后来不也去调查过那个人偶师了吗？他说没见过流浪汉，也不承认收了八万块做那东西。”
“那是……因为他不想吐出那八万块才这么说的吧？如果整件事只是一个骗局，那里面不合理的地方太多了……而且最后，他还为了救小迪而死了！”
“哼，不合理又怎样？警方都说了，那人就是个疯子。
疯子做事需要合乎正常人的思维逻辑么？他救小迪只是为了不让那人破坏自己的计划，他也没想到会被捅死吧？这年头，有人会为了救不相干的人付出自己的生命？这话说出来你信吗？”
前妻的一阵抢白说得老刘哑口无言，双手捏着信纸愣在那里。
“我看你啊，已经被这信给洗脑了。趁早扔了别看了，免得把孩子也带傻了！”月敏搭在方向盘上的右手突然伸过来，抢过那几张信纸扔出打开的车窗。
老刘只来得及“哎”了一声，想夺回已经太晚。几张信纸被风朝车后席卷而去，飘到高空后四散，如同事件的真相，最后不知落在了何处。