第三個故事，一反常態，老人竟沒有留下標注，隻是沒頭沒腦地留下一句：再過幾日，海棠花開。
~1~
“鄙人姓金，今日來訪並不是要自殺，隻是有個不情之請，還望您能成全。”
男人風度翩翩，一身裁剪得體的西裝襯得他身材挺拔。
“您說。”
“這附近有幾棵海棠樹，花開得正好，不知是不是由您所栽？我想在海棠樹下葬一人。”
海棠樹？公寓西南角確實有幾棵，但尚未結果，花期正盛。看我有些猶豫，男人將膝上一個用素色絲綢卷裹著的包袱擺了上來。
“也不算是葬人，隻是夢中舊人舊物，想找塊兒清靜之地作別罷了。”
“清靜之地多得很，金先生為什麽要來自殺公寓？您要知道這裏……”
“我知道這裏是什麽地方。清靜之地要有，海棠更要有，更何況這兒的海棠開得最豔。”
男人伸手撥弄著包袱，他的手指修長、骨節分明，像在撩撥著誰的思緒。
“來這裏我也是為了放下。比起其他來客，我的方式不那麽決絕，但心境相同，還望您成全。”
我心下一動，沒有說話。定神片刻，便起身示意男人隨我出去。
~2~
“海棠花香極淡，不靜下心來很難察覺。”站在最大的一棵海棠樹下，男人有些興奮地向我介紹。
白中攜粉的海棠花簇擁在枝頭，或嬌豔盡綻，或含粉初露，開得熾熱一片，卻不露半分鋒芒。倘若今日沒有隨男人在樹下小站，怕是落英繽紛之日，我也難以察覺。
在我還仰頭賞花時，男人已俯下身動起手來，一雙像是習慣在琴鍵上遊走的手，有些笨拙地握著一把短柄小鏟，在地上吃力地挖著。
“我第一次見到海棠花，也和你一樣，被這不起眼的花攝去了魂。從未想過，普普通通的海棠果，其花竟開得這等燦烈，”男人低聲說著，手卻一直沒有停下來，“海棠果也是一樣，從小到大，隻曉得這果子多產價廉，但卻不知道，它又名海紅，最新鮮時摘下，掛露水而食，入口可謂驚豔。”