第一個故事：懦夫。
~1~
今天來的客人，是一個中學生模樣的男孩。他衣著幹淨，說話也是輕聲慢語，和我想象中，那些整日不知疲倦，在操場上淌著汗水踢球的男孩不一樣。
男孩規規矩矩地進門，落座。男孩一言不發，直到我讓他填寫登記簿的時候，才有些慌神。
“這個會寄給學校嗎？”
“不會，您所有的信息，自殺公寓都會為您妥善保管，然後按照您的遺願處理身後事。如果您後悔了，也可以下山，留在登記簿上的信息，我會劃掉，不會再有任何人知道您曾到訪過自殺公寓的事情。”
聽我解釋完，男孩鬆了口氣，接過筆，一筆一劃地在上麵寫著。除了幾項必填的個人信息，其餘的問題，男孩掃了一眼後，便退給了我。
“填好了。”
“您的遺願是什麽？”
我敲了敲登記簿上的那一欄空白。
“沒有，我先上去想想，等想好了，再下來告訴你，可以嗎？”
男孩是自殺公寓裏第一個這樣說的人。我猶豫了一下，便也拿出房卡，交給了他。看著男孩消失在樓道盡頭，我趕忙喚來了渡，讓渡跟了上去。渡雖一臉怨氣，但還算是恪盡職守，叫了一路；可上了樓，便頗具專業風範地閉上了嘴。
我心懸著房間裏的男孩，一邊仔細留意著樓上的動靜，一邊翻看著男孩的個人信息。
他已經十六歲，可看著還像個初中生，也沒有留下任何聯係方式。難不成又是一個因為考試失利，跑來這邊嚇唬家長的淘氣孩子？正想著，屋外傳來動靜，渡扭著肉乎乎的身子，擠了進來，沒有看我，直接躍上了窗戶。
我順著渡的目光看過去，下山的路上，男孩正跌跌撞撞地跑著。
~2~
預感有些不對勁兒的我，三步並作兩步地跑上樓，推開男孩剛剛待過的房間，房間裏一塵不染，幹淨得像是沒有人來過一般。