傀儡生活
很快我便收到老人的第二封回信。信封捏着依旧厚实，想必里面塞着的又是厚厚一摞信纸。
我胡乱地将堆叠在桌子上的草稿和杂志收起来，关掉广播。确定除了窗外一只黑白相间的鸟不停地叽叽喳喳外，没什么还会打扰到我。之后，我才小心翼翼地拆开了信封。
信封里的信纸依旧被分成了两部分，像上次一样。我抽出第一部分，信的内容如下。
孩子：
你好，很开心你能如此认真而又细致地和我分享你读完故事后的所思所想。
虽然我与你并不相熟，但从你的来信中，我却总能感觉到你对现实生活并没有抱着很大的热情或期待，这让我觉得危险。大概是因为我的生命已经涂上了暮色，对任何年轻生命的不自珍，都感到有些痛心疾首。严重些讲，可能还会有些忍无可忍。
所以，如果你不介意的话，很希望你能和我分享一下你的故事。虽然不能保证可以提供给你一些所谓的人生建议，但还是像我所说的那样，如果有人能带着尊重聆听你的故事，未尝不是一件好事。
当然，我对你的猜测可能并不正确，或许此时的你正是生命最耀眼的时候，你就当是我这个老头在胡言乱语。
此外，我没有向你解释清楚，自杀公寓除了我和渡外，偶尔还会有江婆来帮我。我曾在第一个故事中提到过她。江婆每天会在早晨过来，帮忙打扫公寓。自杀离开的人，我们会按照他们的遗愿，处理尸体；后悔离开的人，则由我划掉登记簿上他们的个人信息，忘记这些人曾经来过。江婆待我和渡都很好，尤其是渡。
最后，随信一并附上三个故事，希望你依旧能从故事中有所收获。
期待你的来信。
自杀公寓管理员
读完老人的回信，我沉默了半晌，再一次想到了那些令我胸口发闷的事情。
推开书桌旁的小窗户，窗外那只鸟一阵叽叽喳喳。我突然想到，或许在青奈里，我的存在，只有它注意得到。
在青奈里的院子里，有一棵很大的梧桐，很早便引来五六只乌鸦在上面筑巢安家，它们每日发出难听的叫声。曾有一度，这声音烦得我难以入睡，可时间久了，却也慢慢习惯。偶尔我还能从叫声中分辨出是哪只乌鸦。但后来，一只不知名的、黑白相间的鸟成了这里的不速之客。为了争夺领地，它整日和一群乌鸦隔着树枝吵架，吵输了就跑到我的窗户边，号个没完。
难道真的是同病相怜，心有灵犀？
想到这儿，我探出身子。带着些许寒意的春风顺势扑到了我的脸上。看着我向它靠近，这鸟却不再领情，叽喳一通乱叫后，扑棱着翅膀，追上了刚刚掠过空中的乌鸦。我悻悻地缩回脑袋。关严了窗户后，屋里便安静得能听到影子落地的声音。
心静下来以后，我才抽出了第二部分信纸，还和上次一模一样，老人细心地标好了编号。每个故事开头，依旧有老人的标注。
第一个故事，老人的标注是：你最珍贵。
~1~
坐在我对面的女孩，不同寻常，引得渡不停地在桌子上，打着圈地观察她。
“你别光坐着，给我倒杯热水行吗？”
女孩鼓着腮帮子，含混不清地冲我喊着。
“好，那您稍等一下。”
我搔着头，起身端来一杯水，放在女孩面前。
“你吃吗？”女孩把正要送到嘴边的面包朝我晃了晃。
“不吃，谢谢。”
“你别见怪，我原本以为这山很难爬，所以背了好多吃的，想着总不能累死饿死吧。”面包有些干，女孩儿噎得直翻白眼，“可没想到，比我想的轻松。还剩了些，索性我都吃了，吃饱了不想家。”
我不知道该说什么，又起身帮女孩续了一杯水。
“那您吃完，就按照这上面的提示，填写登记簿。这是笔。”
“嗯，你先放那儿。不急，我这儿还有半包吃的呢，”女孩跷起腿，靠着椅背晃悠着，眼睛滴溜溜地绕着房间转悠，“喂，你就不好奇我为什么想自杀吗？”
“如果您想说的话，我洗耳恭听。”
“没劲儿。你这人怎么一点儿好奇心都没有，这样活着有意思吗？”眼前的姑娘拿眼瞥着我，扬起了嘴角，“我要是你的话，肯定得问上半天，这多有意思啊。”
“那您为什么要来自杀公寓？”我忍着笑意，看着对面这个有些荒唐的女孩。
“我其实不是真的想死，只是觉得这样活着不够有意思。如果日复一日，一直这样下去，那还不如一死了之。”女孩说这话的时候，放下了手中的面包，变得有些严肃。
我仔细打量着她，看样子也不过二十岁，虽谈不上漂亮，但属于耐看的样子，尤其认真的时候蹙眉的样子，让人还有些心疼。
我顺着女孩的话，按照她理解的好奇，顺势问了下去：“为什么不够有意思？”
女孩挺直了身子，明显是听到了自己期待的问题。
“不知道从什么时候开始，我变得不受自己控制。对，不受自己控制，像着了魔一样。我不知道自己究竟喜欢什么样的自己。如果别人说我瘦了好看，我就会拼命饿着不吃饭；可如果等我瘦下来，别人又跑来告诉我，觉得我有线条会更好看，我就又会不停地减脂增肌，让自己看上去更健美。你说，明明我是自己身体的主人，可却成了最没有发言权的那个人。
“除了这个，我还不知道自己想要什么生活。爸妈说，公务员不错，那我就会开始参加大大小小的考试；可捧上铁饭碗，同学跑来说，喝茶看报的办公室生活是老年人的专属，你要做些有挑战性的事，我就又跑去创业。你说，明明是我的生活，可哪一个都感觉不是自己的选择。我活得像是一个傀儡，找不到真实的自己。”
女孩的话像是连珠炮，噼里啪啦地说完后，直勾勾地盯着我看：“你说是不是？”
“别人的意见对你就这么重要吗？”
“当然啊，我又不知道自己真实的想法究竟是什么。”
听着女孩的回答，我默默收起了登记簿，想来今日也用不上它。
“我给你讲个故事，关于一位曾经光临过自杀公寓的小丑的故事。”
“小丑？”
“是，就是那种绿头发红鼻头的小丑。当然，他来的时候，并不是这副打扮。”
~2~
我至今清楚地记着，男人来自杀公寓的那天，天高云淡，在秋冬交替的时节里，算是少见的好天气。
他二十七八岁，西装革履，手上提着一个鼓鼓囊囊的大包，和我打过招呼后，便一言不发地坐在那里。
渡的好奇心一向最大，这男人脚边的大包，自然便成了它的目标，趁着我不注意，三下两下，便将包推翻在地。声音惊到了男人，也惊到了我。我慌忙起身，伸长脖子一看，发现渡正拨弄着一顶五彩斑斓的假发，兴趣盎然。
我有些不好意思，一边跑去扯开渡，一边嘴上说着抱歉。
可男人依旧没什么反应，只默默收拾好行李，然后继续望着窗外的景致发呆。半晌，他没头没脑地来了一句：“我一直都不开心。”
“来自杀公寓，没有人是开心的。”我愣了一下，说出这句打趣的话，当然也是实话。
男人听后，有些放松下来。
“我一直想成为小丑演员，成为那种可以顶着一头五彩假发，戴着夸张的鼻头，在舞台上凭借自己的一举一动，逗乐观众的人，可却没有机会。”
“那您包里这些是？”
“偷偷收藏的，偶尔会关在房间里，穿穿看。”
我点点头，男人不开心的原因，大概猜出了八分。
“毕业后，我按照家人的意愿，做起了金融。一路顺遂，风生水起。可我就是开心不起来。小丑虽然扮相滑稽，但他能拯救不开心的人，内心算是个超级英雄吧。可我现在呢，每天西装革履，在生意场上左右逢源、溜须拍马，倒真成了名副其实的丑角。就这样，我不开心地过了好几年，每晚都需要依靠药物，才能入睡。可睡着后，又是数不尽的噩梦，这真的太累了。我就像是一个跑错场的演员，在不属于自己的生活里，戴着假面一遍遍地表演。”
男人耸着肩膀，两手搭在桌子上，露出的手腕上，有着清晰可见的伤疤。
“您之前？”
“不止一次，每次都能被发现，这就是生活的滑稽所在，”男人下意识地扯了扯衣袖，“不过今天不会了，没有人知道我来这里。”
“未必吧。”
男人抬起头，笑了：“未必？”
我没说话，站起身，窗外所有的景致都跳到男人面前。
除去天高云淡，落叶灿灿，一位穿着单薄的老人正小心翼翼贴着窗户，往里面瞅着。蓦地四目相对，一时间两人都有些尴尬。
“妈？”
男人猛地站起身来，老人却站在窗外，眼泪汹涌。
“她来了有一会儿了，可能是不放心您，一直跟过来的。还是渡先发现了她。”我向男人解释着。
男人冲着窗外咧嘴笑着，可嘴唇像被风吹动的落叶，微微打战。
“她是我身边，唯一支持我的人。”半晌，男人像是自言自语，冒出了这句话。
“大概因为，你是她生命中最重要的那个人，”我走到他身边，搬起了那个鼓鼓囊囊的大包，放在桌上，“你的生死，在别人眼中都是最为重要的，可为什么到了你眼中，却成了最无关紧要的事情？”
~3~
故事讲到这里，我不再开口，盯着眼前的女孩。不知什么时候，女孩放下了手中的面包，两手托腮，出神地望着窗外。
“所以别人的意见固然重要，但你的想法还是最珍贵的，”我敲了敲女孩面前的杯子，“你找不到自己的真实想法，不过是让别人的意见强行凌驾于自己的意见之上，把真实的自己藏了起来。”
“你在这么酷的地方工作，怎么讲起大道理来，也这么俗？”女孩撇了撇嘴，“那，最后这个男人怎么样了？”
“那个男人患有重度抑郁症，有很严重的自杀倾向。所以她母亲很早以前，便来过自杀公寓，拿着他的照片，央求我，如果哪天他偷偷跑来，一定要联系她。”
“所以，见到他后，你第一时间联系了她的母亲？”
“因为我觉得他不该这样死去。”
“为什么？”
“一个心里曾住着超级英雄的人，不应该这么早就向生活投降。而且事实也证明我是对的，他现在已经是一个很棒的小丑演员了。”
~4~
女孩走了，临走前把那半包零食吃得干干净净。
她说，曾经为了保持身材，她很少有吃饱的时候；但现在，她觉得更喜欢胖一点的那个自己，就像渡一样。