一段時間以來，關於茶的夢想一直悄悄地在我心裏醞釀。這個夢想是在一位高貴的老婦人戴安娜家的客廳裏萌生的，她住在蘇格蘭西南海岸附近的一座灰色花崗岩房子裏。那時我大概五六歲，會端杯碟了。戴安娜講述印度故事時，茶被倒進易碎的骨瓷杯裏，被隆重地端上了桌。被遞上如此珍貴的東西，我又驚又喜。我本可以張開薄薄的嘴唇，用小牙齒把茶葉咬碎。但那是大吉嶺茶，大吉嶺在很遠很遠的地方，而我在蘇格蘭竟然就能喝到那裏的茶。於是我小口小口地品嚐著大吉嶺茶的味道，茶壺上纏繞著閃閃發亮的琥珀繩。熱氣從茶葉間冒出來，它們采摘自有猴子在那裏**秋千的烈日炎炎的山坡，而我向外望到的則是陰冷的山坡上未經修剪的草地和羊群。
每逢放假我們都會去鄧弗裏斯郡，我們家族在那裏有寬敞的空地，方便我們這些總被關在家的倫敦小孩兒恣意撒歡兒。我祖父母居住的村莊叫比斯溫，與倫敦南部破舊的有台階的街道相比，那裏簡直就是個童話般的世界。坐了八個小時的車後，我們會從乳藍煙霧繚繞的車裏魚貫而出，去找一個農場，去找一群舌頭粗糙、耳朵後麵有柔軟褶皺的小牛，去找一片長滿潮濕蕨類植物的樹林。我們會去親戚家喝茶，挨個兒拜訪。小孩子會被打發到雪地裏玩耍，或者去采醋栗、覆盆子或野草莓，在與我們的頭頂齊高的歐洲蕨叢裏露營。大人們會一起喝茶，一直喝到該喝威士忌的時候。
去戴安娜家，情況就不同了。我們會穿上最好的衣服，用刷子把指甲刷幹淨。在別的親戚家，我們可能得喝橘子汁，茶是留給大人喝的。但是在戴安娜家，到了喝茶時間，就隻能喝茶。在戴安娜看來，下午茶時間，除了喝茶，喝什麽都是可笑的。她會給我們每人一塊蛋糕，同時遞給我們一杯茶。現在我的耳畔還會響起杯碟碰撞發出的嘎嘎聲。我很擔心自己會不小心把茶灑在客廳淡藍色的地毯上或者淡黃色的沙發上。我暗自對戴安娜又敬又怕，她說話有些傲慢。她有隻灰色的非洲鸚鵡，會模仿她的聲音，它就站在餐廳的窗戶上，看著窗外車道上被軋得嘎吱作響的石頭。