几天前，我去门口中医馆推拿。老板命我躺下，换上医馆自备的衣服。他打量了我肿痛的右肩、右胳膊，用熟练的手法给我这儿揉揉、那儿按按。他的手掌、手指所到之处，无不准确地触碰到我的痛点，让我痛并快乐着。推拿完是拔罐，拔罐完，上他家祖传的药酒，药酒均匀涂抹在我的皮肤上，再来一场用特制的灯进行的炙烤。烤干后，药酒会形成一层薄薄的膜。我摸一摸，原本疼痛的那块儿因为有膜，木木的，反正不疼了。
“果然有奇效！”我赞叹道。
这家店，是我的邻居推荐给我的，据说已经开了十几年，还申请了非遗项目。
“除了贵，没毛病！”邻居推荐我时，指出了它唯一的缺点。
是啊，单次四百元，全程不到一个小时。我想和老板还还价，结果出乎我的意料，老板痛快地答应了。他说：“给你打五折吧！”我心头一喜，孰料，他后面还跟着一句话，“办卡：充一万，打五折；充两万，打三折，三折之外，还送你一只猫。我们家猫刚生了一批，五只小猫，特别漂亮，纯白，无杂色，先充先得。”
卡，我自然不能办，因为我发过誓，今年及去年的新年目标均是四个字——绝不办卡。原因无他，没有一张卡我用完过。
以健身卡为例——
十年前，我在北京北五环外的家附近办了人生第一张健身卡。当时，我雄心勃勃，一心要练出马甲线，和健身教练一起制定了一年起码上一百节、一周起码两节无氧器械课的计划。
无奈，健身房距我家步行要半小时，要穿过两条马路。北京没有风的日子屈指可数，大风起兮，尘土飞扬。五环外，大货车、混凝土搅拌车时刻在马路上呼啸而过。去一次健身房，洗澡成为最值得的事，健身则次之。来回走一小时比跟着教练练器械耗费的体力似乎多得多。
十年了，我早已搬离那个家，卡里的一百节课还剩六十多节吧。
第二张健身卡是我在东直门外单位门口办的。确切地说，是我接管了一位同事的卡。到了这家名为“追风”的健身房，我和同事办理转卡手续时才知道，她不是该卡的第一主人，第一主人是另外一个同事。我们办卡的原因相似——离单位近。他们转卡的原因亦相似——实在懒得去。
健身房前台工作人员笑了：“很多你们这种情况的。”
我离开北京时，把“追风”的卡转给另一个同事了。我说：“我现在才知道，即便只隔一条马路，懒得去就是懒得去。”
搬到上海后，我没有记住前车之鉴，更没有扛住**，小区里的健身房进行促销活动时，我不由自主又推开了他们的门。
“姐，买五年送三年！”销售热情地对我说。
我摇摇头，这时的我自认为已经足够理智、清醒、谨慎，我只想单次买课，哪怕单价贵些，风险也容易控制。
“没有单次买课这么一说。”销售提醒我。
“那我买一年的卡。”我坚持己见。
“最少三年，和五年一个价钱，没有额外送的优惠。”销售抱歉地说。
“算了。”我扭头就走。
下一次路过健身房，销售精准地捕捉到我的身影，她迎上我：“姐，要不加个微信呗？有你要的优惠时，我再联系你？”我想了想，加了她的微信。
当晚，我接到了销售的消息：“姐，我给你磨下来了！买三年送五年！”如此划算！我畅想了下，每天送完孩子上学就去健身房跑步，每天接孩子放学前再去上一节课的情景。
痛快地付完钱，我恍然大悟，“买三年送五年”与“买五年送三年”一样的价钱，一样的优惠，我什么便宜也没占上啊！
健身房没有瑜伽，有段时间我背痛得厉害。在医院，医生提醒我不能做器械运动，可以做点舒缓的运动。出了医院，“瑜伽”俩字立马蹦到我眼前。我掏出手机，搜索最近的瑜伽馆，买了一节体验课。约好时间，带好装备，火速上完，火速上钩——又办了三十节瑜伽课的卡。
我发现办卡这事儿像买书。买书的成就感只在付钱、到货、拆箱、拆开塑料膜、翻一翻、上书架的过程中，看没看、吸收没吸收似乎可以忽略。办卡也是，健身和对让自己变得美好的要求绑定，要求只在付钱、拿到卡、畅想马甲线附身、做计划排课时有愉悦感。真的到了上课、该锻炼那一天，总想找个理由不去或拖延去上课。
而说服你办卡的人很像渣男，他们的甜言蜜语、各种承诺、展望只发生在你动念却未下定决心下单时，一旦你下单，真金白银付出去，你爱来不来。除非，你不去，对方销不了卡中的科目，无法拿到属于他的真金白银。
我手上握着一张八年的健身卡、一张三十节课的瑜伽卡时，想起北京五环外那张陈年老卡。不知道运动员有没有我的运动卡多。
当我把新瑜伽卡放进卡包时，发现它的同类已经将包撑得鼓鼓囊囊。它们分别是京沪两地的美容院卡、美发卡，酒店、饭店积分卡，孩子各种游乐园的卡，品牌服饰店的卡，生鲜超市、甜品店卡。我不禁追忆起何时何地迎它们回家、一共用过几次、共计花费多少钱。
坦白地说，凡是和生活方式相关的，都用不完。你所想象的跑步、瑜伽、书店看书、手工作坊做手工都停留在想象中。凡是和吃吃喝喝相关的，都用完了，也都续上了。它们消耗虽快，可消耗期间你总会遇到其他优惠，明明卡里还有钱，你却莫名又充了一笔。以某水果连锁店为例，“充一千返一千”，之前的一千，我历时半年刚铆足劲儿花到剩二百，优惠当前，我忍得住吗？忍不住的结果仿佛被限制、被绑架，办了A水果店的卡，只能在A店买水果，办了B蛋糕店的卡，想买C蛋糕店的会觉得浪费，要么走开，要么重复办理。
瑜伽课，我没上几节，因为教练换了。新教练的指令，我无法领会，不了了之。
八年健身房的卡，一年能去八十天吗？没算过，不敢算。
前不久，和大学同学在一家安徽老字号餐馆聚会。服务员劝我们办卡，能加送半桌子菜。我再一次宣布，我的目标是“绝不办卡”。在座一位本已蠢蠢欲动掏出钱包的同学停下了动作。
我说起我的每一张卡都像一个前缘未了的前任，似乎在，又似乎断了联系，终究是错付了。绝不办卡是痛定思痛后亡羊补牢，是基于对自己的不信任、对过往经验的总结、对错误的避免、对风险的控制。
大伙儿频频点头。其中一人说起她的血泪史。孩子的英语线上课花了好几万，还剩一千多节口语课呢，培训机构倒了，钱追不回来了。“现在，我的方针是，能单次买的就单次买，不能单次的，只充三个月内一定能花完的。”
“我的方针是，能单次买的就单次买，不能单次的，只充三个月内一定能花完的。”我重复同学的话，对中医馆的老板说。
“三个月，十二个星期，每周一到两次，五千到一万，你充一万，我给你打五折。”老板比我精明。
“可是，您这边是可以单次的呀！”我笑眯眯地掏出手机付款。“叮”的一声，划走了四百元。
老板仍在叹气：“你原本可以两百块做一次的。”