幾天前，我去門口中醫館推拿。老板命我躺下，換上醫館自備的衣服。他打量了我腫痛的右肩、右胳膊，用熟練的手法給我這兒揉揉、那兒按按。他的手掌、手指所到之處，無不準確地觸碰到我的痛點，讓我痛並快樂著。推拿完是拔罐，拔罐完，上他家祖傳的藥酒，藥酒均勻塗抹在我的皮膚上，再來一場用特製的燈進行的炙烤。烤幹後，藥酒會形成一層薄薄的膜。我摸一摸，原本疼痛的那塊兒因為有膜，木木的，反正不疼了。
“果然有奇效！”我讚歎道。
這家店，是我的鄰居推薦給我的，據說已經開了十幾年，還申請了非遺項目。
“除了貴，沒毛病！”鄰居推薦我時，指出了它唯一的缺點。
是啊，單次四百元，全程不到一個小時。我想和老板還還價，結果出乎我的意料，老板痛快地答應了。他說：“給你打五折吧！”我心頭一喜，孰料，他後麵還跟著一句話，“辦卡：充一萬，打五折；充兩萬，打三折，三折之外，還送你一隻貓。我們家貓剛生了一批，五隻小貓，特別漂亮，純白，無雜色，先充先得。”
卡，我自然不能辦，因為我發過誓，今年及去年的新年目標均是四個字——絕不辦卡。原因無他，沒有一張卡我用完過。
以健身卡為例——
十年前，我在北京北五環外的家附近辦了人生第一張健身卡。當時，我雄心勃勃，一心要練出馬甲線，和健身教練一起製定了一年起碼上一百節、一周起碼兩節無氧器械課的計劃。
無奈，健身房距我家步行要半小時，要穿過兩條馬路。北京沒有風的日子屈指可數，大風起兮，塵土飛揚。五環外，大貨車、混凝土攪拌車時刻在馬路上呼嘯而過。去一次健身房，洗澡成為最值得的事，健身則次之。來回走一小時比跟著教練練器械耗費的體力似乎多得多。