春狗把摩托車停在公路上，勾上鑰匙圈，父女倆下坡回家。
楊鑫記憶裏，老家是個挺高大寬闊的土房，有個很大的院壩，院壩裏鋪著幹淨平整的青石板，夏天踩上去涼涼的。門前有三棵巨大的香椿樹，兩棵桃樹。有兩個果園，栽了許多蘋果樹、梨子樹，還有一株大櫻桃。一年四季瓜果不斷，那是她童年就有的，後來爺爺又買了很多的柿子、石榴、核桃樹苗回去種，在院子裏栽了滿院子蘭花，還養了好多小盆栽。結果回去一看，屋後被雜草長滿了，連往家門口通的小路都被樹堵塞，感覺像通往絕境。春狗在前麵用手分開雜草和枝，楊鑫在後跟著，眉頭皺得老高：“這路上怎麽全是草，都沒人砍一砍。”
春狗說：“都出去打工去了，村子裏一個人都沒有，誰砍。”
楊鑫說：“那坡底下不是有種地的麽，天天經過這路都不砍。”
“哪有人種地，就幾戶人。那些個懶鬼現在，地裏的草都不鋤，還管路上的草呢。不過這路是難走，等有空了真得砍一下，不然別說摩托車，人都下不來。”
楊鑫說：“哪是難走，根本都沒有路。”
牆根堆了很多玉米稈、稻草，都堆得發黴了，遠遠散發著一股陳腐的氣息。院子裏雜草和野蒿長到有一米多高，春狗砍了一部分，還剩一部分，遠遠看著不敢下腳，隻怕有蛇。蘋果樹梨樹全都長蟲枯死了，沒死的幾株，也是黃不拉幾的，奄奄一息，零星掛著幾片葉子。楊鑫懷著希望，去尋找爺爺以前的盆栽和蘭花，發現雜草太多，蘭花已經銷聲匿跡，盆栽不是被雨淋死就是幹枯死。她曾經養的小黑貓，也無影無蹤了。
一片荒涼，什麽都沒有了。
楊鑫老想回家。
在舅奶奶家的時候，老覺得這裏不好，那裏不好，就想回自己家。然而回來才發現，這隻是一個荒涼的老屋，供人暫居都勉強，哪算得上什麽家。