班主任總是在上課鈴響了十幾分鍾之後，才挪進教室。他睜著一雙因為熬夜打牌而通紅的眼睛，頂著一頭幾個月沒修剪，也沒梳洗的油發。腳上踩著拖鞋，他一條褲腿挽起來，一條褲腿放下去，襯衫領子裏帶著可疑的油垢，如此尊容，站在講台前。通常是將課本一放，眼睛向眾人一瞪，說：“這堂課上自習。”
大家就老老實實上自習，拿出課本背誦課文。
“大聲一點！”
他在上方，拿棍子敲桌：“早上沒吃飯是不是，讀課文一點聲音都沒有。大聲一點！”
教室裏哇啦哇啦的讀書聲高了兩度。
“再大聲一點！”
“有氣無力，念經呢？”
讀書聲又高了一度。
班主任滿意了，開始在一片朗誦聲中神遊，整個表情呆若木雞。
有時候心情不好，原因常常是打牌輸了錢，或夫妻關係不協之類……他講著講著課，突然停了下來，放下書，提起了一根荊條，開始沿著教室過道巡查。有上課睡覺的，他抄起荊條，照著其後背就是一猛棍子：“睡覺！上課睡覺！給我站起來聽課！”
那睡覺的同學估計睡迷了，站起來的動作不夠利落，隻聽到班主任老師棍子揮得虎虎生風，滿教室都是劈裏啪啦的棍子聲：“快點站起來！上課睡覺，浪費學費，不如滾回家去放牛。”
滿教室都是低著頭，安靜如雞的小學生。
拎起睡覺的，班主任又盯上了楊煥。
“你這座位底下咋這麽多紙團？是你丟的？”
“不是我丟的。”楊煥聲音很小。
“啥？”
“大聲點！沒聽到！”
“不是我丟的。”楊煥聲音提高了一點。男孩子的聲音，聽著冷冷的，有點倔。
“不是你丟的是誰丟的？”一聲棍子脆響，班主任揍他了：“教室裏亂丟垃圾，給我撿起來！”