童年。
老師上課出的題目也叫童年。
“童年是什麽？用一個比喻句，寫一篇五百字的作文。”
楊鑫寫了：“童年是個監獄。”
語文老師當堂把她抽起來：“你怎麽能這麽比喻呢？你這樣比喻是不對的。童年像春天，像花朵，童年像美麗的夢境，你怎麽能說童年像監獄？不要標新立異。”
她默默地聽著沒出聲，心想，老師真虛偽。
“作文重寫。”
老師把作文本還給她：“明天重新交。”
老師語氣冷冰冰的，很嚴厲。她接過作文本，直接撕了，丟到了教室垃圾桶去。
“老師，我不寫了。”
全班的同學都驚呆了。
語文老師傻眼地瞪著這個全校知名的優等生，沒想到她會做出這麽激烈的舉動。
楊鑫迎著她目光說：“老師，你說的不是我真正的想法，我寫不出。我不喜歡在寫作文的時候說假話。”
竟然也不敢發火了，語文老師愣了半天，終於讓了步，說：“你不想寫這個就換個題目，寫我的爸爸媽媽。不能不寫，明天必須交給我。”
楊鑫最終，沒有寫爸爸媽媽，寫了一篇《我的爺爺》。
我的爺爺是世上最好的人。我最愛的人。
她寫童年的那篇作文火了。一位老師聽說了她這比喻，來垃圾桶裏，撿起了她撕掉的作文本，粘起來閱讀，然後拿到辦公室，跟全校的老師傳閱。
“這孩子有天賦。”
“這文筆流利成熟，很有想法，保不準將來是個作家苗子。”
很快，全校都知道了她寫的這篇作文。
楊鑫很煩，不想搭理這些嘰嘰喳喳議論的人。
嘉怡很崇拜她，說：“你真的好厲害啊，老師都怕你，你是唯一一個敢頂撞老師，老師還不敢吭聲的。”
楊鑫反感說：“語文老師很虛偽，思想品德老師也很虛偽。他們說的話，自己都不信，卻想讓我們相信。為什麽寫作文一定要思想正確？哪怕是說假話也要思想正確？說了真話就是思想不正確？非要逼我說假話，我寧願交白卷。”