華杉讀書筆記

《文學回憶錄(1989—1994)》木心 陳丹青

字體:16+-

頭腦風暴,是文盲的方法;查找資料,才是有文化的做法

希臘神話中,俄耳浦斯去地獄找歐律狄刻,地獄門口有三頭犬守衛。俄耳浦斯彈琴馴服三頭犬。《哈利·波特與魔法石》裏的情節和這一模一樣,這就是頂級創作的秘密——利用文化母體的預製件進行編織——這也是超級符號的華與華方法。頭腦風暴,是文盲的方法;查找資料,才是有文化的做法。

不要飛得太高,會被太陽融化;也不要飛得太低,會掉入海中。如何飛得不高不低,就是我們的考題了

彌諾陶洛斯和兒子伊卡洛斯被困在迷樓出不來。伊卡洛斯用蠟把鷹的羽毛粘成翅膀飛出去。彌諾陶洛斯囑咐說:“不要飛得太高,會被太陽融化;也不要飛得太低,會掉入海中。要中庸。”伊卡洛斯不聽,飛得太高,蠟融化,翅膀散了,摔死了。木心說,迷樓就是社會,是囚禁人的監獄。伊卡洛斯是天才,他要飛,但是太狂,飛高失翼而死。所以,如何飛得不高不低,就是我們的考題了。

人所崇拜的東西,常是他們不知道的東西

人人都知道荷馬,誰讀過《荷馬史詩》?人所崇拜的東西,常是他們不知道的東西。人們在寫作和演講時喜歡引用一些名著名言,但是他們從來沒有讀過那些書,隻是見過別人引用那些話。我讀過《荷馬史詩》,不過我也今天才知道,伊利亞特的意思是一係列的戰績,奧德賽的意思是漫長而曲折的旅程,荷馬的意思是碎片集合者。我喜歡碎片集合者這個概念,因為我也是,超級符號就是記憶碎片的萬花筒。