我想，名利場上無論怎樣愚鈍的人，也不至於從不琢磨自己的朋友是如何生活的；出手再闊綽，也不至於從不好奇鄰居瓊斯或史密斯到底憑什麽維持開支。就拿我自己來說吧，雖然我對詹金斯一家充滿敬意，到了社交旺季總會到他們家吃兩三頓飯，但看見他們坐著四輪大馬車在公園裏兜風，隨從個個如同近衛步兵般威武，我承認我吃了一驚，而這是此生都將困擾我的謎。雖然我知道那馬車是租來的，而且詹金斯家的用人拿的工錢僅供膳宿，但三個用人和一輛馬車，意味著一年至少得有六百萬的花銷。這還不算，要知道他們家常設豪華宴會，兩個男孩上的是伊頓公學，給女兒們請的是最上等的女家教和幾位名師；秋天要麽出國旅行，要麽去伊斯特堡或者沃辛[1]；每年舉辦一次舞會，飯菜均由甘特酒家提供——順便說一句，詹金斯家的一流晚宴都由這一酒家提供，我曾經被邀請去填個空位，所以很清楚，當時一眼就看出那裏的餐飲比他們家招待較低等客人時的平常飯菜要精致得多——我想說的是，再忠厚老實的人，也禁不住要好奇詹金斯家怎麽會這麽有錢。詹金斯到底什麽來頭？我們都知道他是文書局的官兒，每年有一千兩百鎊的薪水。是他太太有自己的財產嗎？瞎說!弗林特小姐是白金漢郡某小鄉紳的女兒，父母生了十一個孩子。她能從娘家得到的隻有每年聖誕的一隻火雞，作為交換，到了淡季她還得為兩個姐妹提供食宿，等幾個兄弟來倫敦時包他們吃住。詹金斯到底是怎麽平衡收支的？想必他的每個朋友都想知道，他為什麽沒有早早地被抓起來？出乎所有人的意料，他去年去了一趟法國布洛涅，居然還回來了，這是怎麽做到的？
這裏的“我”代表普遍的世人，或者每位可敬的讀者私人圈子裏的格倫迪太太[2]——每個人都能指出幾個類似的朋友家庭，誰也鬧不清他們是怎麽維持生活的。我們肯定都喝過他們不少酒，但與好客的主人碰杯時，也常不免心生疑惑，這錢他怎麽花得起？