斯泰因勳爵平日很少打擾家裏的女士們。早飯時，他隻獨自一人喝巧克力，到了會客日才出來與她們見麵；或者在門廳裏偶爾碰上，或者在歌劇院的正廳後座包廂看到她們坐在樓座包廂裏。可那天早上，當岡特府的女士們圍著餐桌喝茶、吃烤麵包片時，斯泰因勳爵來到她們中間，於是一場因瑞貝卡而起的大戰就這麽爆發了。
“我的斯泰因夫人，”他說，“我想看一下你周五晚宴的客人名單，並請你給中校和克勞利太太寫一張請帖。”
“布蘭奇負責寫請帖，”斯泰因夫人一時慌亂，“由岡特夫人來寫。”
“我不會給那人寫請帖的。”岡特夫人是位身材高大、優雅端莊的女士，她昂首望了一眼，說完又垂下眼簾。冒犯了斯泰因勳爵，可不好再與他對視。
“讓孩子們先出去。快!”他拉著鈴繩說。一向怕他的孩子們聽話照辦。孩子的母親也跟著走。“沒說你，”他說，“你留下。”
“斯泰因夫人，”他說，“我再請問一遍，可否到書桌寫一張周五晚宴的請帖？”
“勳爵大人，那麽我是不會出席的，”岡特夫人說，“我到時回母親家就是。”
“我也是這麽希望的，您就好好待在娘家。貝拉克爾斯勳爵家的執達吏會陪你度過愉快的時光，我也省得老借錢給你娘家人，看你那張苦臉。你在這兒下命令算是怎麽回事？你又沒錢。你又沒腦子。娶你來是要你生孩子的，可你又沒生。岡特都對你厭煩了。除了喬治的夫人，這家裏人人都盼著你死。你要是死了岡特就會再娶。”
“我倒希望我能死。”岡特夫人眼裏含著淚水，掩不住憤怒。
“你裝什麽正義凜然？大家都知道我妻子是個完美的人，這輩子從沒犯過一個錯，她對克勞利太太參加宴會就沒有意見。斯泰因夫人明白，單憑外表看人，最高尚的女人也難逃受詆毀的命運。謊言總讓無辜者遭殃。夫人，我可以告訴你幾個關於你媽媽貝拉克爾斯勳爵夫人的趣事嗎？”