正當喬斯·賽德利一家在享受這些高雅的樂趣時，有一件多數人家裏都會發生的事打斷了他們的節奏。當您從您家客廳走上臥室那層樓的時候，通常會注意到前方牆壁開了個小拱門，它能給三層到四層(一般有育兒室和用人宿舍)之間的樓梯提供些光亮，同時還有一個用途，這個用途殯葬人會告訴您。他們抬棺材的時候，一般會把它暫時停放在拱門，或從拱門底下穿過，這樣就不至於對黑箱子裏長眠的冰冷遺體產生不必要的驚擾。
在倫敦的房子裏，三樓的拱門對著上下樓梯，是住戶上樓和下樓的主要通道。黎明前，廚娘們悄悄打這兒經過，到廚房裏刷洗鍋碗瓢盆；破曉後，在俱樂部玩了一夜的少爺把靴子脫在前廳，輕手輕腳地從這兒上樓去；年輕小姐係著新緞帶，穿著薄紗裙，走起路來沙沙作響，她們打扮得光彩奪目，同樣要走過此門，才能到舞會傾倒眾人心；湯米少爺不愛走樓梯，也不顧危險，就喜歡坐在欄杆上打這兒穿過一滑而下；醫生宣布產婦可以下樓走動時，丈夫用強有力的臂膀將笑容滿麵的太太深情地抱起，身後跟著產褥護士，一步一步穩穩地跨過這裏走下樓梯；約翰打著哈欠，舉著劈啪作響的油脂燭，輕輕地從這兒上樓睡覺，日出之前他還要把過道裏等著他打理的靴子收起來——無論是抱嬰兒、扶老人上下樓、領客人參加舞會，還是牧師來家裏給孩子做洗禮、醫生到病房問診、殯葬人走到樓上去，都要經過此處。若您有心思在這個樓梯平台坐會兒，望著上下樓梯井思索一番，便會發現這道拱門和這段樓梯，真可稱得上是人世間生與死、名與利的見證者。當我們這些穿著五顏六色衣服的小醜走向人生的終點時，醫生會經過此處上樓看我們最後一眼。護工拉開帳子瞅上一瞅，我們沒發覺，她們便稍稍打開窗戶，讓新鮮空氣進來。再然後，人們將屋裏所有的窗簾拉下，住在後屋，把律師和穿黑衣服的人請來，諸如此類。於是，你我在世間的這出戲就落幕了，我們要被搬到別處，搬到聽不見號角聲、看不見裝模作樣的姿態、遠離喧囂的地方去了。如果我們生在上流階層，人們還會在我們生前住宅的大門上方掛一塊報喪匾，上麵畫著鑲金的小天使，還能看見一句銘文：“在天國安息”。您兒子會重新裝修房屋，也有可能把它租給別人，自己住到更時髦的地區去。到了明年，您的姓名將會出現在您所在俱樂部的“已故會員”名單上。無論人們對您的逝去感到多麽悲痛，您的遺孀依然會叫人把她的黑紗做得格外考究，廚娘會派幫手或自己上樓問該準備哪幾道佳肴，活著的人望著壁爐台上方您的畫像，情緒不久後便會平複。很快，那光榮的位置不再由您的畫像占據，而是換上了您兒子的，畢竟這個家，以後是他說了算。