一
尾巴的病，確診為法洛四聯症。是紫紺型、複雜型先天性心髒病。那顆小小的心，竟然已經破損不堪：室間隔缺損、肺動脈狹窄、主動脈騎跨、右心室肥大。這種病人的死亡率為，十歲以內百分之七十。
當時在醫院，普通外科醫生讓他轉診心外科，比覺心裏就咯噔了一下；心外科專家助手聽診完，起身給心外科專家喬教授輕聲說什麽，教授立刻過來看尾巴，比覺就心裏又咯噔了一下。他看著喬教授和藹地聽診尾巴的胸部，和藹地跟她說話。比覺心裏發虛。隨後喬教授開了血液、心電圖、超聲心動圖、X線等一係列檢查單子。比覺還好把船上的錢幾千塊都塞在小包裏，一大堆檢查費用還夠抵擋。隻是，跑上跑下，排這個隊那個隊，抱著小丫頭，最後累得他的兩腿都酥軟了。尾巴說，我自己走。比覺把她放下來，其實，走幾步，她就蹲下來了。比覺隻好又背著她、抱著她上下跑。
那天，尾巴成了專家門診的最後一個病人。喬教授把尾巴所有的檢測報告單一份一份仔細地看，趁助手把尾巴帶去衛生間時，他直截了當地對比覺說，很糟，必須馬上手術。否則她隨時會死，如果不手術硬拖，最多兩年！
比覺呆了一會，聽門外有腳步聲，趕緊問了一句，是我們耽誤了嗎？
也說不上耽誤，先天性的。不過，你是可以更早發現的，他們和正常孩子不太一樣，比如，這孩子的嘴唇手指越來越紫、不愛動，容易氣喘，比同齡孩子個子小。
比覺點頭，尾巴進來了，笑眯眯的。教授摸了摸她的頭。比覺把她抱在膝上，說，原來還一直以為她懶得動，走路走不了幾步就要背，不然就蹲在地上。幼兒園看她漂亮可愛，總要她跳舞，跳兩下她就不幹了。老師說她太好靜。
健康的孩子不會這樣好靜。這種不愛動，走路蹲下來的症狀，叫“蹲踞”，就是法洛四聯症孩子的特征性姿態。“蹲踞”使含氧較低的血流暫緩向上回流入右心，同時，股動脈因“蹲踞”而彎曲，流向下肢動脈血阻力增高，流向軀幹上部的血流量相對增加，使孩子的中樞神經係統的缺氧狀態改善，肺循環血流量。這樣孩子會舒服一點，他們小，他們不會說，這樣舒服，她就這樣做了。