晨雾渐散，五老峰的两山之间，天界寺的琉璃瓦上，镀了一层浅金色的阳光。寺庙后山，一条石阶，在山岚雾气下，向山下延伸，连接着半山腰的一栋青石小楼。
石屋外，一个青砖小院。院门口两扇腰高的木栅门半开着，对着下山的石阶。两个男人和一个四五岁的黄绸裙女孩站在院门口，小女孩企图把她的小皮鞋头塞进木栅门的栅栏缝里，要身边的灰衣男子推送。灰衣男子弯腰帮助小女孩，旁边的、个高的男人一把拽住了她的手，一指门柱上锈蚀的蝴蝶片说，摔下去你就滚下山了！
小女孩生气地甩开他的手，我不要老陈！
女孩踮脚作势要灰衣男人背。灰衣男人蹲下背起她。他们先下石阶了。
石屋二楼窗边，低垂的窗帘下，露出一副望远镜，它一直对着院门石阶上的两个男人。窗帘后面一个穿栗色丝薄睡袍的斯文男人，他脚下坐着一只安静的沙滩色狐狸犬。这是独居的房东卓生发。望远镜镜头里，小女孩扭身冲着石屋喊：道爸爸——快点呀——
一男人锁门而出。一头扎眼的花白头发，和他肩宽腿直的结实身形颇为反差。他脖子上还有一圈暗紫红色的勒伤痕迹，右手小臂还包扎着黄纱布。几个人往山下而去。小女孩已经忘记了刚才的不快，在灰衣男人肩上不断去抓沿途的鱼尾葵叶、榕树气根。石屋窗边，房东不断调整着望远镜的焦距，直到镜头里的三个男人和小女孩彻底消失。
下山的石阶有二三十米长，山底是开阔的、小草丛生的废旧铁轨通过的大坪，拐下一个大长坡弯，就是水泥大道，再往下，就是车水马龙的大街了。高个的男人和头发花白的男人，一直走在背小女孩的灰衣男人后面。
出来一趟太麻烦了，高个男人说，如果单是尾巴的生日，我真不想进城。
花白头男人说，你要能心安，你就试试。
高个男人说，怎么试，扯淡。
花白头男人：没人强迫你。反正你也这么做了十几年了，你觉得可以心安就行了。
尾巴最近老是喘气——高个男人换了话题，稍微一动就蹲下，要人背，你说，她怎么生日就刚好是这一天呢？花白头男人说，问你姐姐去。
生辰就写在抱她的小童毯子里，你又不是没看到！高个男人不易觉察地叹了口气，说，每年这一天，我都觉得很诡异。昨天又是一夜难眠，鱼排底下往上吹的风，特别阴冷，刀似的，根本不是这八月的风。
花白头男人停下，看了高个子一眼。两人无语。一前一后，向山下走去。
三个男人和小女孩下了公共汽车，进了植物公园拐角的一家麦当劳餐厅。玻璃门内，一个戴着戴胜鸟头饰的迎宾女生说，哟，这么漂亮的小朋友啊！
放生日歌！小女孩说，像上次一样，让大家都听到陈杨辛小朋友生日快乐！
戴胜鸟笑起来，好的。是预订的对吗？来，这边请！
三个男人，只有花白头男人有轻微的笑意，另外两个都没有表情。落座后，高个男人蹲下去给小女孩重系了松散的鞋带。戴胜鸟说，等妈妈来再放生日快乐，是吗？她指着高个男人说，这位是爸爸吧？高个男人做了个模糊的表情，小女孩大声说，他是老陈！这个是道爸爸，这是我小爸爸！
戴胜鸟反应不过来，她似乎不知道如何面对一个孩子的玩笑。灰衣男人用指头嘘尾巴，表示她的话太多。高个男人说，赶紧点吧，我们还有事。花白头的男人也在看表。
餐厅里回**着祝你生日快乐的歌，戴着寿星纸头冠的黄裙小女孩，和四五个小朋友一起跳圈圈舞。三个男人沉默着，他们都看着跳舞的黄裙小女孩。
灰衣男人看着花白头男人的伤臂说：没事了吧？
花白头男人摇头，表示没事。高个儿男人低声说：其实，当时你跟巡警说，他们抢劫了你，我想也坏不了什么事的，钱和存折还丢不了。
也许吧。可是一趟趟做笔录也未必是好事——花白头男人转向灰衣男人：什么叫A级、B级通缉令？
灰衣男人说：好像是案件的严重程度、通缉速度和悬赏金不同吧，A级一到，十二小时内通缉令将传到各警种、各基层单位。去年开始实行的。A级悬赏金不低于五万，B级不少于一万吧。
几个女服务生发现，三个男人的沉默的表情，和小女孩活泼欢快的表情不太协调。直到他们带着孩子出门，几个女服务生还在悄悄议论，到底谁是小女孩真正的父亲。
小雨霏霏，公园里人影稀疏。三个男人牵着拿着生日气球的孩子，进了湖边西北角的望鹤亭。亭外，一边是密植的金丝竹，一边是花叶良姜和鲜红欲血的美人蕉。花白头男人从随身帆布兜里，拿出了几支香、小香炉，并在小香炉上倒上米。个高男人从自己的包里，拿出了旅行茶杯，这是之前在餐厅新泡上的，他还掏出了一小瓶酒，倒在一个纸杯里。灰衣男人和小女孩在折纸。这也是餐厅送的生日礼物。
花白头男人点上三支香，对着西北方向垂首静默良久，然后地把香插在小香炉上；高个男人也点了三支香，对着西北方向。他合掌闭眼，久久不动，香烟在掌上缭绕。亭外扑来的风，一阵阵把霏霏细雨送上他的脸，他一动不动，眼睛也不睁开。花白头男人看着他，深吸一口气，转身抽烟。
湖水一隅，荷花在残枝败叶中嫣然竞放，鹭鸟低空飞翔，在寻在荷叶缝隙里的游鱼。一个像是搞专业摄影的男人，不断变换身姿，在拍摄细雨中的一支深紫色莲花。
高个男人把香插进香炉，灰衣男人就起身了。他也点了三支香，鞠躬祈拜后，他跪了下来。他跪了特别久，另外两人男人并不看他，他们在各自对着湖水抽烟。
手拿折了一半纸鹤的小女孩，站在跪地的男人背后。等得久了，小女孩敲了他的背：可以了嘛！灰衣男人起身把香插进小香炉中。小香炉里面，有了九支香。
拍摄莲花的男人，把镜头转到了亭子这边，三个男人很自然地都转身，背对着他。
灰衣男人说，上次我说的那个姓伊的，知道那件事。
花白头男人说，哪个？
灰衣男人：去年底调来的那个警长。我不是告诉你们过，他一来就听出我的闽北西陇口音，马上就跟我说那事，说他当时还是实习生，那是他经历的第一个灭门大案；昨天半夜，我们忙完后一块遛哈修，他又说起那件事。他说他印象太深了。
个高男人：他说什么没有？
灰衣男人摇头。他深吸了一口手里的烟，然后把红烟头直接在手指上捻灭了。
九支香，渐渐烧到头了，花白头男人开始收拾香炉等物品，他说，我倒记得有次你说，他待你不错。好像很赏识你是吧，那你也别多心，好好干就是。我得走了，交班时间差不多了——你带钥匙没？他问灰衣男人。
灰衣男人掏出一把钥匙，看高个男人，说，比觉你还要不要回石屋？
个高男人：算了，我带尾巴去个书店，直接回岛上了。这一天过去了。
小女孩有点惆怅，说，我不喜欢住鱼排了。我要住石屋，为什么我不能和道爸爸和小丰爸爸住在一起呢？
花白头男人拍了拍她的头说，因为没有人照顾你。我们两个都要上班。
那我上学的时候可不可以来？老陈说再过两年我七岁，就可以上学了。我自己会照顾自己。灰衣男人笑，你这没户口的黑小孩，还想上学啊。
今晚楼下空无一人。我又失眠了，小卓。我很佩服你，稍微有一点风吹草动，你就立刻醒来，醒来了你又可以马上入睡，不到十秒钟就发出酣畅的呼吸声。昨天我告诉你，前一夜我听到这空山中，你和小鸟交替起伏的梦呓声，也许你们在梦中一起追逐游玩。你多么幸福踏实，白天和晚上一样幸福踏实。我越来越不喜欢夜深人静，这里，静得可以听到高空里高压线芯里电子疯跑的声音。我没有其他的形容词，也可能不是，就是时间本身的声音，我不是说嘀嗒、嘀嗒的那种人为设定的时间的声音，而是真正的时间的声音。那声音有点像白天里你把手掌虚窝在耳边听到的那种声音，空渺辽阔，极其飘虚，连接着千万年前。听多了你觉得自己比一缕丝线一缕烟还要细，听了想哭啊。
我还是被那个噪声吵醒，那么多男人女人在烟海深处呼叫，还有孩子的尖叫。有时那个喧腾的片段会重复播放，直到寺院的钟声把它打断。它退却了，消失了。刚才，它又来了。在晨钟暮鼓的黑色间隙，我总是被它吵醒。你真的听不到吗？为什么你总睡得那么安然，你真的什么都听不到吗？你的听觉比我好啊！在我大汗淋漓醒来的时候，你怎么能睡得那么香？难道那些声音，那个孩子的呼叫，你都听不到？
我还以为搬到山上，就可以安眠了。原来不是这样。
那个带着小姑娘的高个子，又来了。他到底从哪里来？为什么每次都来去匆匆？