魚排的夜色，冷清而遼闊。海麵上像結痂一樣，平鋪著一格格的養殖網箱。天上，墨色蒼穹無極深遠，星月冷峻。這一帶都是海上養殖區，小戶人家鋪有十幾二十格網箱，大戶人家七八十甚至上百格。每一戶的網箱中間，都有個簡易小木屋。看管網箱的養殖人就住在裏麵。每一戶人家的魚排上的小木屋前，都有站著個三葉大型風扇，靠風力自主發電，風力不足的時候，魚排上的每一個木屋，都發出偏紅的燈光。養殖工人白天辛苦，晚上聽聽收音機就睡了，所以，小木屋裏的燈光，往往持續到八九點也就陸續熄滅了。
比覺原來是跑船的水手，不是遠洋的那種，而是本島上打漁人家的雇工，除了五六月休漁期，都是十天半個月一個月地在外海捕魚。三年前的十四級大台風，把替人看護魚排養殖的姐姐比慧和姐夫打進海裏，成了永遠失蹤的人。
魚排林老板感到內疚，因為他沒有強製比覺姐姐姐夫上岸，甚至談不上語氣嚴重的通知。很多魚排主都有這個私心，因為台風天，更擔心風狂浪大養殖魚排無人看護的損失。林老板給了在老家的比慧父母一個比較滿意的補償。陳比覺也接受他的邀請，接替比慧夫婦的崗位，帶著尾巴留在了金元灣重建的林家魚排上。
郊外魚排的夜空，天風清暢，漫天是金屬白的清秀的星光。在金元灣，和藏墨色星空呼應的，就是海麵林老板的魚排小木屋的孤獨的燈光。尾巴躺在小木屋的前台的席子上看星星，身邊是個望遠鏡。比覺在右側竹竿挑起的燈泡下，清理粉碎機，他剛剛用粉碎機粉碎了兩方盤魚食。
該睡了，尾巴。我差不多了。
等你好了，我要關燈再看一會。尾巴說，你的燈光害我認不出長蛇座。
長蛇是春季星座，現在是九月底，它已經到地平線以下了。