沒錯 沒錯 沒錯 沒錯
你心裏清楚得很
你爸爸總是這麽霸道
呼喊 呼喊 呼喊
深夜中無人知曉
——Sundowner Never-Heard Scream[1]
1
父親坐在那充斥著冰冷的白色霧靄、沒有聲音的房子裏，究竟在想些什麽？他握著看不見的時鍾，感覺自己的時間一分一秒地流逝，坐在被窩裏定定地注視著虛空，心裏究竟在想什麽？還在上小學一年級的姬川對此非常好奇，還曾模仿過父親的舉動。那是在一個白天，父親起身上廁所後，他悄悄鑽進父親的被窩，學父親的樣子注視著眼前的白牆。他就這麽凝視著，直到父親上完廁所的腳步聲逼近至房間門口。那時，靠背椅和被子上殘留著父親的體溫，空氣中彌漫著藥品的氣味。
可是，他腦子裏什麽都沒有。
“然後你們就走出倉庫去找電閘了，對吧？”
“是的。我，還有亮。”
“是誰找到了辦公室的電閘？”
“是我。我看見有一個開關朝下，就把它扳起來，然後倉庫那邊就亮燈了。緊接著這家夥——竹內大喊了一聲。”
“原來如此……”
小學一年級的姬川一點都不明白父親在想什麽。可是現在，他覺得自己也許能夠明白。如果現在給他一套靠背椅和被子，讓他定定地看著眼前的牆壁，他也許能夠清楚地明白父親當時腦中的想法。
因為他與父親是那麽相似。
因為他與父親是一樣的。
因為他們用同樣的方法，以同樣的理由，做了同樣的事情。
“現場的地上散落著很多東西，你們進入現場時已經這樣了嗎？”
“是的，我們沒有碰什麽東西。我們進入倉庫時看到的情況，就跟隈島先生現在看到的一樣。地上之所以有連接線，可能是因為光正在整理倉庫……”
“連接線……呃，穀尾，不好意思，我對這方麵不是很熟悉。”