我家小子一無是處
總是藏在木頭與木頭之間
但凡出來準沒好事
多少像個人啊 對吧
多少像個人啊 對吧
——Sundowner Don’t Push, Don’t Pull[1]
1
人生是對藝術的模仿。
姬川總算想起了野際以前提到過的人生觀。當時姬川也表達了一把年紀還在搞翻唱樂隊的空虛。
“這是一個跟希區柯克關係很好的美國作家說的話。”野際坐在Strato Guy的等待區陪姬川喝咖啡時，曾自言自語地說道。
“其實有點道理。也許人都在模仿不知什麽時候看的電影、繪畫，還有聽過的音樂，過著自己的生活。不管那是有意還是無意的。”
“就這麽活著、變老，究竟有什麽意義呢？”姬川反問了一句。
野際露出意外的表情，回答道：“當然有了，因為模仿是獲得個性的手段。”
“手段？”
“所謂個性啊，如果不拚命模仿什麽東西，是絕對無法形成的。如果從一開始就隻追求獨特的東西，肯定不會那麽順利。無論是音樂、繪畫，還是人生。”
真的嗎？
——是用盡全力去模仿。
曾經，父親也看著梵高的仿作，說過類似的話。
此時此刻，姬川沉思著。他做了二十三年前父親做過的事情，他用盡全力模仿了。他在最後一刻迎接的罪孽的結局，會與父親有什麽不同嗎？
距離在Strato Guy的謀殺已經過去了三天。今天是星期三，姬川跟公司請了假，來到市內的殯儀館參加光的告別儀式。周圍的人假裝嚴肅地進行著事務性的工作，姬川則一直看著坐在空****的家屬區的桂。她與她的父親並肩而坐，挺直著身子認真傾聽僧侶誦經。她看起來一動不動，甚至像是沒有呼吸。那雙籠罩著淡淡霧靄的眼睛，注視著香爐裏的縷縷青煙。
與參加告別儀式的人一同離開會場時，姬川最後看了一眼桂。桂也在看著姬川，可是她的目光被二人中間走過的黑衣人群打斷成了無數的碎片。