五月的一個早晨，麝香草芬芳四溢，成年鳥孵蛋育雛。苔絲從川特裏奇回來已經有兩三年了，這兩三年裏，苔絲獨自一人，逐漸撫平心靈創傷，慢慢從陰影中恢複過來。如今，她第二次離開家，到外麵闖**生活。
她收拾好行李——這些行李之後會有人給她送到住處，然後乘坐一輛雇來的雙輪輕便馬車，動身前往斯圖爾堡小鎮。斯圖爾堡小鎮是這次旅途的必經之地，這次外出探索新生活的走向與第一次幾乎完全相反。盡管恨不得馬上就能飛離這片土地，但是車子走到最近那個山丘的拐彎處時，苔絲還是忍不住回過頭來滿腹惆悵地望著馬濼村與她父親的屋舍。
她要離家遠行了，從此家裏人再也看不到她的音容笑貌了，大概她的家人依舊延續著之前的生活，閑散度日，那份質樸的快樂也絲毫不會減少吧。過不了幾天，孩子們就會一如既往地嬉戲歡鬧，不會因為姐姐的離開而感到有所缺失。這次離開，她確是為孩子們著想，或許這樣對他們最好。她自身的經曆有可能潛移默化地形成一種誤導，這種“榜樣”的害處，已經遠遠超出她言語管教的好處。
她一口氣兒穿過斯圖爾堡，中間沒有逗留，然後一直向前，走到幾條大道的交會處，在那裏，她就能等著換乘那客貨兩用的大馬車，一路奔向西南。這大片區域形居腹地，鐵路隻是繞邊界而過，從未由中心橫穿。在等大馬車的時候，路上碰巧來了一個農夫，趕著一輛裝了彈簧減震的馬車，去向大致與她要去的方向一致。即使她不認識他，但還是接受邀請，上車坐在了他身邊，明知道農夫邀請自己上車完全是看著她臉蛋兒長得俊俏，她也假裝不管不顧。農夫要去威澤伯瑞，她一路跟著他到了那裏，就不用再坐大馬車繞道卡斯特橋了，剩下的路，她步行就能走到。