五月的一个早晨，麝香草芬芳四溢，成年鸟孵蛋育雏。苔丝从川特里奇回来已经有两三年了，这两三年里，苔丝独自一人，逐渐抚平心灵创伤，慢慢从阴影中恢复过来。如今，她第二次离开家，到外面闯**生活。
她收拾好行李——这些行李之后会有人给她送到住处，然后乘坐一辆雇来的双轮轻便马车，动身前往斯图尔堡小镇。斯图尔堡小镇是这次旅途的必经之地，这次外出探索新生活的走向与第一次几乎完全相反。尽管恨不得马上就能飞离这片土地，但是车子走到最近那个山丘的拐弯处时，苔丝还是忍不住回过头来满腹惆怅地望着马泺村与她父亲的屋舍。
她要离家远行了，从此家里人再也看不到她的音容笑貌了，大概她的家人依旧延续着之前的生活，闲散度日，那份质朴的快乐也丝毫不会减少吧。过不了几天，孩子们就会一如既往地嬉戏欢闹，不会因为姐姐的离开而感到有所缺失。这次离开，她确是为孩子们着想，或许这样对他们最好。她自身的经历有可能潜移默化地形成一种误导，这种“榜样”的害处，已经远远超出她言语管教的好处。
她一口气儿穿过斯图尔堡，中间没有逗留，然后一直向前，走到几条大道的交会处，在那里，她就能等着换乘那客货两用的大马车，一路奔向西南。这大片区域形居腹地，铁路只是绕边界而过，从未由中心横穿。在等大马车的时候，路上碰巧来了一个农夫，赶着一辆装了弹簧减震的马车，去向大致与她要去的方向一致。即使她不认识他，但还是接受邀请，上车坐在了他身边，明知道农夫邀请自己上车完全是看着她脸蛋儿长得俊俏，她也假装不管不顾。农夫要去威泽伯瑞，她一路跟着他到了那里，就不用再坐大马车绕道卡斯特桥了，剩下的路，她步行就能走到。
苔丝坐车走了很长一段路，中午到了威泽伯瑞，赶车农夫给她推荐了一户农家，在那里，她草草吃了一顿说不上名堂的饭。苔丝不敢久留，马上又提起篮子，继续赶路。她一路步行，来到一片广袤的荒原高地，荒原高地将威泽伯瑞与远处山谷里的一片低地草场分割开来；那里，正是她一天路程的终点与目的地——奶牛场。
以前苔丝从未来到过这片乡间原野，心里却总是觉得，她与这乡村景致有着不解的渊源。在这风景如画的原野上，她发现在左手边不远处，有一块深色区域，蓊蓊郁郁，一打听，才证实了自己的推测，那里果然是绿荫庇护的金斯贝尔——就在那个教区的教堂里，埋葬着她的祖先——她那些无用的祖先——的枯骨。
现在她不再对祖先抱有敬仰之心了，甚至她还恨起了他们，怨他们给自己带来这么多烦恼；除了那方古印和旧调羹，一件值钱的东西也没留给她。“呸!我原本就是父母生养的!”她说道，“我的全部美貌也都是妈妈给的，而她也只不过是个挤牛奶的女工罢了。”
穿越艾格顿荒原高地与低地之间的路不过几英里，可到了那里才知道，这段路比起她预想的要难走得多。走了两个来钟头，七拐八拐，赶到了山顶，才知道多走了许多冤枉路。站立山头，她俯视眼前的山谷——那个寻觅多时的山谷，那个有大奶牛场的山谷。在那个山谷里，牛奶与黄油增长迅猛，虽然不比家里的味美香甜，可这条瓦尔河或者叫弗卢姆河滋润灌溉的这片青翠草原上，产出的牛奶与黄油更加丰厚富裕。
除了在川特里奇度过一段悲惨不幸的日子外，目前她所熟悉的地方也只是拥有小型奶牛场的布蕾克摩山谷，而布蕾克摩山谷与现在这个地方比起来，有着根本区别。在这里，世界以更大的规模与样式呈现在她面前：圈起来的地不再是十亩八亩，而是以五十亩为单位，农场更加宽广，牛群也不再是一个个小家庭，而是一个个大部落，散落在附近农场。极目远眺，成百上千的奶牛从东到西，望不到边际，在数目上大大超过她从前一眼所能看到的。牛群灿若星海，缀满了这绿色的草原，就像画家凡·阿尔斯卢特或萨雷尔特画布上那满满当当的市民一样。红牛与黄牛身上浓烈的色彩，与绚烂的晚霞交相辉映，而一身素装的白牛却把霞光反射，照到眼里，让人眼花缭乱，即便苔丝站在远处的山顶上，也觉得有些眼晕。
俯瞰眼前景致，虽比不上她熟知的另一处那般繁茂华美，但这片风景却更让人欢畅清爽。与能和它相媲美的那个山谷比起来，这里少了些蓝色氤氲，也没有那厚重的沃土与浓烈的气息，可这里空气清新，凉爽宜人，缥缈空灵。那条河流，滋润着青青碧草，养育着牧场奶牛，也与布蕾克摩山谷的不同。布蕾克摩山谷的溪流往往混浊不清，缓慢、平静地流过满是泥淖的河床，那些不明情形而涉水过河的人，稍不留意就会陷入其中、不能自拔。而弗卢姆河清澈干净，像福音传教士看到的那条纯洁的生命之河，又像天上的流云，行色匆匆。浅滩遍布卵石，流水潺潺有声，对着天空，一天到晚，絮絮叨叨，不休不止。布蕾克摩山谷中的溪流里开满莲花，而这儿牛角花遍布两岸。
或许是空气从凝重变得清朗，或是来到了新的环境，没有了恶意的眼神，她一下子变得神清气爽，高涨振作起来。温柔舒爽的南风徐徐扑面，她一路雀跃前行。此时此刻，她对新生活的向往与绚丽的晚霞交相融合，幻化成一道光环，围绕在她的四周。微风阵阵，恰似飘来欢声笑语，鸟啼恰恰，犹如传达愉悦音符。
近来，她的容貌时常随着心境的变换而改变，快乐愉悦时，就变得俊俏秀丽；沉闷抑郁时，就变得相貌平平。今天小脸粉嫩娇艳，明天又变得灰白凄楚。脸色红润时，便不像脸色苍白时那样忧郁伤感；心情一舒缓，就变得楚楚动人，心情一紧张，姿容便消减几分。而此时此刻的苔丝，玉面迎风心舒畅，最是娇艳动人时。
芸芸众生，熙来攘往，皆为寻求幸福快乐，这种本能，无论卑贱还是富贵，都是自然发生、势不可当、普遍存在的，这种本能也促控着苔丝向往美好生活。即便是现在，她也只不过是个二十岁的年轻女子，在思想与情感上尚未发育成熟，无论什么事情，在她心目中留下的印记，都不可能一入脑海、经久不变。
苔丝现在兴致高涨，充满感激，满怀希望。她尝试着哼唱了几首歌谣曲调，觉得都不足以表达当前的兴奋与激动。后来，终于回想起她品尝智慧树上的禁果前，在周天的早晨，那本眼睛曾经无数次从上面划过的《圣咏集》，于是她开口唱道：“啊，天上的太阳和月亮……啊，还有那满天的星斗……世间绿意盎然的植被万物……空中的飞禽，地上的走兽……世间的子民……你们应当赞美主，称颂主，至高无上，永世恒久!”
突然，她又住口不唱了，喃喃自语道：“可是我或许还不太了解主呢。”
或许，这种不自觉的圣诗狂吟，是在一神教影响下，对物神的盲目崇拜。女人整天以野外大自然的形体与自然力量为伴，满脑子尽是那些未开化的遥远祖先所怀有的异教幻想，而很少有后世才教给她们的那种体统化的宗教。然而，不管怎么样，苔丝至少从那孩提时期就咿呀学唱的古圣诗《万物颂》中，找到了近乎可以宣泄她情感的词句，这就足够了。刚刚开始迈出自食其力的一小步，她就如此地满足，这正是德伯菲尔德家的脾性。苔丝倒是想挺起腰杆，堂堂正正地做人处事，可她父亲却丝毫没有这样的想法。可有一点，苔丝像极了她的父亲，那就是，眼前一丁点儿的成就与进步，她就心满意足，不思进取了，头脑中从来没有想过，要付出艰辛的劳作与努力，来换得家庭社会地位的些许提升，现在她的家庭深陷极度困境之中，就像曾经盛极一时的德伯维尔家族目前的处境一样。
可以说，苔丝母亲的家族不是旧族没落之家，尚有未耗尽的精力，续传给了苔丝，虽说以前的遭遇曾经将其压制，可她毕竟青春年少，精力旺盛，现在，苔丝身上的那股力量又重新燃起，焕发出熠熠光辉。说实话，女人受了这样的耻辱，一般来说会重新打起精神，照旧活下去，也会忘掉前科，兴致勃勃地东瞧西望。那些“上当受骗”的人并不是完全不知道有这样一种信念，那就是：活着就有希望，或者说“留得青山在，不怕没柴烧”。那些和蔼可亲的纯理论家总是想方设法让我们相信这一点。
苔丝满腔热情，情绪高昂，顺着艾格顿荒原的山坡一路往下，走向她一心向往的奶牛场。
两个媲美的山谷之间差别显著，这种差别最终详尽地显现在眼前。布蕾克摩山谷的奥妙从其周围高地上就能看得一清二楚；而要想细细品读面前这个山谷，非得亲自下到山谷中间去不可。苔丝一路观察，一路欣赏，不知不觉已经来到山谷中绿草如茵的平地上，这片平芜由东向西延展开来，一眼望不到边际。
弗卢姆河从高地悄然下流，携泥带沙，年复一年，冲积成这片广阔的山谷平地；流到这里，已是筋疲力尽，像一位老者，躺在山谷之间休憩；河水平阔缓流，蜿蜒匍匐于自己从前劫掠而来的泥沙之中。
苔丝不知该往哪个方向走，就静静地站在这片四面环山、碧草茵茵的平野上，就像一只飞蝇停落在一个宽大无边的台球桌上，而她对平野四周景物的影响，也如那只飞蝇落于桌面，完全可以忽略不计。苔丝现身这片幽静的山谷，目前带来的唯一影响，就是惊起了一只孤独的苍鹭，苍鹭盘旋，又落在路边不远处，伸长了脖子，审视着苔丝。
突然，低地四面八方传来一阵长长的呼喊，重复不断——
“哇噢!哇噢!哇噢!”
从最东头到最西头，那呼喊声就像受到感染，次第蔓延开来，偶尔夹杂着犬吠。这并不是得知美丽的苔丝到来，山谷齐呼，表示欢迎，而是山谷惯常的号令——挤奶时间——四点半已到，挤奶工正要着手驱赶牛群回家了。
近在手边的那群红牛与白牛，早已站在那里，静待号令，一听到号令，便开始成群结队地朝着后面的田间牛舍走去，储满了奶汁的巨囊豪乳，随着脚步，在腹下摆来摆去。苔丝缓步尾随其后，走过敞开的栅栏门，来到场院里。场院四周建有狭长的草棚，倾斜的棚顶布满翠绿的苔藓，棚沿下立有木柱支撑棚顶，不计其数的奶牛与小牛犊往来于木柱之间，摩来擦去，经年累月，把柱子打磨得光滑闪亮；现如今，那些牛早已被抛入难以想象的无底深渊，湮没在浩瀚的时间长河之中。奶牛在柱子之间一字排开，等候挤奶；眼前这番情形，若从后面看，在一个想象力丰富且怪诞的人眼里，每一头牛就像一个圆圈儿悬在两根木桩之间，圆圈儿的正下方，挂着一件囊物，像钟摆一样，来回**悠；夕阳西下，将这一排排从容不迫、动作缓慢的牛群的影子，精准地投射在草棚里面的墙上。每天日落时分，夕阳都将这些卑微无名、平庸无奇的形体的影子投射出来，每一根线条，每一个轮廓，都精密细致，就好像在宫殿墙壁上勾画宫廷美人的侧画像；又像是在久远的古时，把奥林匹斯神或者亚历山大、恺撒大帝与法老的轮廓刻画到大理石壁上，那样专心致志，那样孜孜不倦。
不太老实的奶牛被赶进棚子里；那些老实安静的，在院子里就被挤完了奶；还有一些表现更好的，默默地站在那里等着挤奶——那都是优质的上等奶牛，这样的奶牛在谷外十分罕见，就是在谷内也不多见。水草丰美的草场正值旺季，提供了汁多味美的鲜嫩草料，喂养出了这上等好奶牛。那些白斑奶牛皮毛光亮，反射阳光，使人目眩；牛犄角上的铜箍闪闪发亮，就像沙场阅兵一般。这些奶牛的**脉管粗大，就像一个个大沙袋，沉甸甸地垂在腹下，上面**挺拔突起，就像吉卜赛人使用的三足瓦罐的脚。奶牛逗留在那儿，等待挤奶，鲜白的奶汁早已从**渗出，滴滴答答落到地上。