黎明時分，光線灰白慘淡，透著幾分鬼祟，仿佛背地裏幹了罪惡的勾當。克萊爾翻身起床，壁爐裏一堆灰燼，早已熄滅；餐桌鋪設停當，上麵放著兩杯葡萄酒，滿滿的，沒人喝，已經走了味，變得混濁不清；她的椅子空著，沒人坐，他的也空著；屋內其他家具，也一副愛莫能助的樣子，一個勁兒地追問： 怎麽辦，怎麽辦？直問得人心煩意亂。樓上依然寂靜無聲；過了幾分鍾，傳來一陣敲門聲。他想起來，必定是附近那家農戶的妻子來了，他與苔絲在這兒的飲食起居，皆由她來照管。
此時此刻，家裏若有外人，必是極其尷尬，於是他穿了衣服，打開窗戶，告訴那個女人，那天早晨他們自己可以安排妥當，她就不用來了。她拿來一罐牛奶，他讓她放在了門口。等那個女人走了，他便到屋後尋了柴，生了火，動作幹淨利落。食品間儲存著雞蛋、黃油、麵包等，應有盡有。很快，克萊爾就把早餐擺到了桌子上，在奶牛場的鍛煉，這些家務活兒，他已駕輕就熟。壁爐裏火光熊熊，燃起煙氣滾滾，順著煙囪升騰，冒出一柱青煙，頂端擴散，狀如蓮花；當地人從屋旁經過，見了炊煙，便聯想起這對宴爾新婚，歡享幸福甜蜜，不覺生出幾多羨慕，幾多讚美。
安吉兒最後又掃了一眼周圍，確保一切停當，然後走到樓梯口，衝上麵喊道——
“早飯準備好了!”那聲音中規中矩，妥當貼切。
他開了前門，走進早晨清新的空氣中，來回踱了幾步。隨即，他又回到屋裏，這時候苔絲已經穿戴整齊，來到了起居室，正機械地重新布置早餐的杯盤。他叫她起床，隻不過才短短兩三分鍾，而現在她卻穿得整整齊齊，叫她之前，她必早已穿戴妥當，或是差不多如此了。她把頭發盤成了一個大圓髻，綰在腦後，穿了一件嶄新的長裙——一件淡藍色的呢絨大衣，領口鑲著白色皺邊。她的手和臉看起來冰涼，很可能是坐在沒生爐火的房間裏穿衣服的時間太長了。剛才克萊爾叫她的語調，溫文爾雅，她聽了，心中不由得重新生起一線希望。但一看見他的神態，希望便旋即消逝一空了。