他不是個普通人
小時候的林絮最大的夢想，是希望自己能鑽進電視機裏去。她要把自己的靈魂附著到那些電視劇女主角身上——她必然是隻當女主角的，然後盡情地去享受男主角和男二號沒來由的關注和偏愛，再也不從裏麵出來。
這種想法，在每個她爸媽剛吵完架，鍋碗瓢盆碎了一地的夜晚，越發強烈而明顯。
她媽媽是縣醫院的主任醫師，專業而強勢；她爸爸曾經是個獄警，因為值夜班的時候喝酒賭錢，被開除了，後來做了修車工人。
她爸爸自覺丟臉，把一肚子的怨氣都撒在了她媽媽身上，卻對讓他同時丟了工作和麵子的喝酒賭錢愈加沉迷。
她媽媽經常紅著眼圈，邊收拾地上的碎瓷片邊抹眼淚。
“為什麽不和他離婚？”林絮從房間裏跑出來問媽媽。
“還不都是因為你！”媽媽瞪著她，咬牙切齒。
還不都是因為她，這是媽媽經常會掛在嘴邊的話。
在重男輕女的奶奶家受了冷眼和委屈，媽媽會指著她的鼻子說：“還不都是因為你！”
和爸爸吵架打得雞飛狗跳，媽媽會在收拾殘局的間隙抬頭衝她吼：“我早就想跟他離婚了，還不都是因為你！”
她的數學成績不及格，媽媽被班主任叫到學校談話訓斥。回家的路上，媽媽會抽開她想要握住自己的手說：“我這麽丟臉還不都是因為你不爭氣！”
似乎媽媽身上發生的所有不好的事情，通通都是因為她。
可是，十歲的林絮弄不明白原因。
為什麽？
她真的有這麽罪大惡極嗎？
小時候的林絮聽過一句名言，叫“藝術來源於生活”，在她眼裏，說這句話的人簡直就是在胡扯。
生活是什麽？
生活是踏進家門就能聽見的無休無止的謾罵與爭吵，生活是班主任老師把她抄歪了字的田字格本當著全班同學的麵狠狠撕碎甩在地上，生活是班級裏戴著小胸牌的中小隊長耀武揚威地拉起小團體不讓同學們跟她玩，因為老師在班會課上說了她腦子笨。