老张头是在我们决定实在找不到投宿的人家，就只能在村子里找块合适的空地搭帐篷过夜的时候出现的，及时得像是那场伏中的暴雨。老张头似乎不会笑，而且大概是因为脑血栓后遗症，他的头总是不自主地轻微地摇晃着，看上去就像是一直在叹息。一副用了有些年头的老花镜，被他用一根细绳子在脑后勒着才不至于从鼻子上滑下来。老张头衣服的头四颗扣子永远敞着，干瘦黝黑的胸脯微颔，透着谦逊甚至谦卑。
你甚至不能说老张头是热情的，但的确好客。我们正在村子里找地方投宿，老张头刚好路过，别人顺手一指说这位老张家有余房，老张头也不细问，就说：“是有。”我们问，大爷能带我们去瞧瞧吗？他回答：“成。”看过了房间我们认为可以挤得下四个男同伴，就对老人说：“谢谢您，大爷，我们打算让四个男的住在这里，我们现在还要去别的人家给两个女同伴找地方住。”老张头走到对面屋一撩门帘说：“这还有一间，女娃可以住这里。”就这样，刚好路过的老张头，成了我们西行路上第一个投靠的人。
当我们六人将硕大的行李包搬到屋里，老张头静静地看着我们各自摆放、收拾，却并不上前打听我们是什么人，从哪里来，到哪里去，只是一直轻轻地摇晃着他的头，在院子里等我们整顿停当。后来我们介绍道，我们是打算重走唐僧西行路的六个人，从西安出发，要走到印度去，今天路过小王淀村留宿一晚，明天再接着赶路。老张头连声说：“不容易，不容易。”这个时候我才看到了老张头的笑，当周围好奇的邻居不时探进头来，老张头就小声地对他们说：“他们是西天取经去的，不简单得很。”
老张头的老伴已经不在，他有一个儿子，却是“寄居”在儿子的家里。当他的儿子和儿媳回到家中，老张头紧张起来，赶忙将儿子拉到一边，想必是向儿子解释为什么家里收留了这么一群陌生的来客。看到儿子并没有反对，老张头放下心来，搬了张板凳坐到院子门口轻晃着头，不时回答着好奇的乡亲们的询问。
没想到的是，当我们第二天和老张头告别，提出要给老人家留下点钱作为酬谢。老张头第一次激动起来，忙说：“咳！不能要你们的钱，不用的，不用的。”说着竟从自己的口袋里掏出了五十块钱，告诉我们：“我这是住在儿子儿媳家，这是他们家，你们帮帮忙，把这五十块钱给我儿媳。”
我们一下子反倒不知如何是好，可老张头一再地坚持，接近是哀求了，我们只好答应他，把钱交给他的儿媳妇。老张头的儿媳也是百般拒绝，说什么也不肯要这五十块钱，最后我们硬是把钱塞到了她的口袋里，才算作罢。出门的时候，老张头感激地说：“谢谢你们了啊，这下子我就不欠他们什么了。”
我从未和农民深入地接触过，和老张头也不算，但他让我感到触动。老张头是乐助的，他的乐助甚至已经深植于内，不需要任何理论支持，也不需要谁来感恩，而成为本能。他在家中没有很高的地位，却坚持做自己认为正确的事情，他的坚持几乎隐没在卑微的身姿里，但心中那杆秤不会失却，默默去做便是。反观自己，却有着太多的信条，太多的理想主义，但“信受”不代表可以“奉行”，也许唯有当我们将内心所相信的那些小美好变成生命的本能，才能活进大乾坤里。
再见了，好人！不为那一晚的借宿，只为你一生奉行的良善，将终生影响我的良心。
2006年8月3日书于法门寺